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Is die Piirin Piirin werden wollte, sagte man ihr,

das ist gegen das Gesetz. Die Piirin gibt es nur als
die Frau vom Bauer. Und eine Piirin ohne Mann, das sei
schon kompliziert genug. Aber die Piirin wollte alleine,
und als Frau, Biuerin werden. Man sah sich ihren Hof an.
Fand da ein paar Pferde und eine illegale Kuh, welche die
Piirin von einer nordischen Insel importiert hatte. Die
Kuh war fiir eine Kuh sowieso zu klein. Man sah dariiber
hinweg. Als erste Frau besuchte die Piirin die Schule fiir
Landwirtschaft. Sie bestand mit Bestnote. Ihr Mann spa-
ter war froh, dass er nicht Bauer werden musste.

Im selben Jahr, als die Piirin besagtes Gesetz umgegra-
ben hatte, baute mein Grossvater die Villa Laudinella.
Er baute sie fiir die Grossmutter auf der Sonnenterrasse
{iber dem Tal. Wollte ihr, die vom anderen Ende der Welt
gekommen war, die schéne Aussicht zeigen. Aber meine
Grossmutter liebte die Berge nie. Sie war froh, dass sie
nicht Bergsteigerin werden musste.



Ich wire gerne Bergsteiger geworden wie mein Grossva-
ter. Es sollte nicht sein. So kam ich als jemand anderes
zur alten Villa. Sie war ganz eingewachsen. Ich offnete
die Tiir, ohne zu wissen, was ich tat. Drinnen sass die
Grossmutter und sang das Lied von den Kosaken. Als sie
fertig war, fragte sie, ob ich schon wisse, wo ich einmal
bleiben werde. Ich ging wieder nach draussen. Da traf ich
die Piirin, sie sass auf dem Riicken des alten Schimmels.
Sie sagte, in diesem Jahrhundert der unbegrenzten Méog-
lichkeiten, warum nicht Piirin werden? Fiir die Gross-
mutter wire ich tiberall geblieben. Wie die Piirin hoch zu
Ross sein, das wiinschte ich mir.
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Herbst

eute habe ich die erste fliegende Ameise gesehen.

Die Piirin sagt, jetzt kommt der Herbst. Ich schaue
hinauf, zum Wald, den Wiesen. Dariiber stehen die Berge,
und dahinter, da bricht die Welt ab. Im Sommer sind
wir zusammen hier heraufgekommen, erinnerst du dich?
Du immer einen Schritt voraus, mit deinem Rucksack,
diesem Geschwiir, das dir in die Arme geschnitten, dei-
nen Riicken aufgeschiirft und dich kaum hat aufschauen
lassen, wenn du bergan gingst. Du hingst an ihm, einen
neuen Rucksack zu kaufen wire dir nicht im Traum in den
Sinn gekommen. Du mochtest die neuen Farben nicht, die
neuen Stoffe, die neue Art zu schwitzen und dabei nach
nichts zu riechen. Du rochst gerne und stark, und alles,
was an dir hing, begann mit der Zeit so zu riechen wie
du. Das war dein erster grosser Zauber. Nachts habe ich
meinen Kopf heimlich an deine Achseln geschmiegt, um
den Zauber mit meinen Haaren einzufangen. Ich stahl dir
ein wenig davon, wie von einem Parfiim, das mich spiter
umfinge, wenn du weg warst. Denn das war dein zweiter
grosser Zauber, deine karge Anwesenheit.
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Damals klirrten die Weingldser in deinem Rucksack so
schon bei jedem Schritt. Ich zihlte die Stunden, die uns
noch blieben, vergrosserte den Abstand und fiel kaum
merklich zuriick, als liesse mein Kérper sich so auf den
nahenden Abschied vorbereiten. Es misslang jedes Mal.
Beim grossen Felsen machten wir Rast, tranken Wein
und sahen, wie Rauch aus dem Tal aufstieg. Bald kamen
die Vogel, wir horten sie fliegen, den Schlag ihrer Fliigel
in der Luft.

Heute komme ich allein. Zwischen den Tannen verdich-
ten sich die Schatten, verschlucken die letzten Lichtfle-
cken. Es dunkelt. Jetzt meine ich, die Piirin im Dorf
unten ans Kiichenfenster kommen zu sehen. Thr Glas
wird leer auf dem Tisch stehen, an den Rindern ein trii-
ber Film aus Milch. Von hier aus sehe ich auch die alte
Villa der Grosseltern, das Dorf mit dem schrigen Kirch-
turm, dariiber die Geréllhalden und der Wald mit der
Ruine. Als es ganz dunkel geworden ist, kehre ich um.
Ich steige den Wald hinab, dem Bach entlang, der zur
Briicke fiihrt, von dort ist es nicht mehr weit. Dem Weg
entlang stehen die Striucher der Hecken, sie begleiten
mich wie eine Karawane seltsamer, im Wind hin und her
wankender Gestalten. Beim Dorf oben liuten die Glo-
cken im schrigen Kirchturm. Es muss gegen Mitternacht
sein, als ich den Rucksack von meinen Schultern nehme
und die Tiir zur Villa 6ffne.

Auf dem Kiichentisch stehen unsere beiden Tassen.
Vergeblich versuche ich an der Art und Weise, wie sie
sich gegeniiberstehen, eine Botschaft abzulesen, das
Orakel verrit mir nichts. Auch moglich, dass ich deine
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Tasse selbst dort hingestellt habe, als ich meinte, du
wirst wieder da. Du 6ffnest die Tiir, noch im Gehen lisst
du alles fallen, ziehst eine Spur aus deinen Schuhen, dei-
nen Socken, deinem Pullover in die Kiiche, es ist heiss
bei dir, wiirdest du sagen, auch wenn es in Wirklichkeit
kalt ist.

Am Morgen kommt die Sonne die Hinge herab, wih-
rend der Nebel vom Fluss heraufsteigt. Im Nebel sehe ich
Pferde. Wilde, sich aufbiumende und sich wieder zer-
reissende Pferde. Nachts galoppieren sie durch die Was-
serleitungen der alten Villa. Nachdem ich es mir Nacht
fur Nacht genau iiberlegt habe, weiss ich heute, dass die
Nebelpferde keine Hufeisen tragen, es fehlt ihrem Schritt
der metallische Klang. Jetzt drehen sie hier im Tal ihre
Kreise wie in einer Manege, die Sonne ist ihr Scheinwer-
fer und der Wind zerzaust ihre Mihnen. In ihre Kreise
stiirzen sich die Schwalben, diese halsbrecherischen
Akrobaten mit ihren weissen Biuchen und den schwar-
zen Fliegermiitzen. Solange sie fliegen, kennen sie nichts,
weder die Angst vor der Hohe noch vor der Tiefe, und
im Gegensatz zu den Tassen sagen mir die Schwalben
immerhin etwas iiber das Wetter.

Auch die Schwalben bleiben nicht fiir immer, sagtest du,
als ich dir vom Bahnhof aus zeigte, wie sie dort oben um
die alte Villa kreisen. Und wenn auch, nebst den Schwal-
ben gibt es ja noch die Elstern, die Raben, die Buch-
finken, den Buntspecht. Aber in diesem Dorf, sagtest
du, da wohnt doch keiner mehr. Wenn man schon nur
den Kirchturm ansieht, wie schrig der ist. Der wird als
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erster ins Tal herunterwandern. Und in ein paar Jahren,
da brauchst du abends nach der Arbeit nicht mehr den
Berg hochzugehen. Dann ist nimlich der Berg, die alte
Villa und das ganze Dorf hier unten im Tal. Ich steckte
meine Hinde in die Hosentaschen. Was tun, wenn einer
so redet und da steht in seinen Jagerhosen? Stillsein, sagte
ich mir. Man wird schon sehen, wer noch wohin geht.

Unter dem schrigen Kirchturm und den Gerollhalden
ist tiber dem Tal, so viel ist sicher. Uber dem Tal steht
die alte Villa der Grosseltern und schaut mit ihren rie-
sigen Fensteraugen hinunter zum Fluss. An der Stidwand
der Villa ist ein Name in den Stein gehauen, weil der
Grossvater meinte, Hiuser miissten Namen tragen wie
die Dinge und die Tiere auch, sonst liefen sie davon.
Die Villa trigt den Namen der Familie, und die Familie
tragt den Namen des Vogelfingers. Der Grossvater hat
Villa Laudinella in den Stein gehauen und den Vogel am
Leben gelassen.

Fir den Weg zum Stall trage ich die alte Skijacke vom
Grossvater. Im Stall tausche ich die Jacke gegen den
blauen Kittel und die Wanderschuhe gegen die grossen
Gummistiefel. An der Stalltiir sind iiber Nacht weisse
Schniuze gewachsen. Das Thermometer zeigt minus
zehn, tiefer kann es nicht. Wenn es Schniuze hat, ist es
kilter als minus zehn, sagt die Piirin. Ich stehe in der Sat-
telkammer und fiille die Taschen vom Kittel mit Kara-
mells. Mit Karamells im Mund mache ich mich an die
Arbeit.

Wenn ich allein so schnell wire wie mit dir, sagt die
Piirin. Ich stelle mir die Piirin mit vier Armen und vier
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