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Als die Pürin Pürin werden wollte, sagte man ihr, 
das ist gegen das Gesetz. Die Pürin gibt es nur als 

die Frau vom Bauer. Und eine Pürin ohne Mann, das sei 
schon kompliziert genug. Aber die Pürin wollte alleine, 
und als Frau, Bäuerin werden. Man sah sich ihren Hof an. 
Fand da ein paar Pferde und eine illegale Kuh, welche die 
Pürin von einer nordischen Insel importiert hatte. Die 
Kuh war für eine Kuh sowieso zu klein. Man sah darüber 
hinweg. Als erste Frau besuchte die Pürin die Schule für 
Landwirtschaft. Sie bestand mit Bestnote. Ihr Mann spä­
ter war froh, dass er nicht Bauer werden musste. 

Im selben Jahr, als die Pürin besagtes Gesetz umgegra­
ben hatte, baute mein Grossvater die Villa Laudinella. 
Er baute sie für die Grossmutter auf der Sonnenterrasse 
über dem Tal. Wollte ihr, die vom anderen Ende der Welt 
gekommen war, die schöne Aussicht zeigen. Aber meine 
Grossmutter liebte die Berge nie. Sie war froh, dass sie 
nicht Bergsteigerin werden musste. 

    Prolog
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Ich wäre gerne Bergsteiger geworden wie mein Grossva­
ter. Es sollte nicht sein. So kam ich als jemand anderes 
zur alten Villa. Sie war ganz eingewachsen. Ich öffnete 
die Tür, ohne zu wissen, was ich tat. Drinnen sass die 
Grossmutter und sang das Lied von den Kosaken. Als sie 
fertig war, fragte sie, ob ich schon wisse, wo ich einmal 
bleiben werde. Ich ging wieder nach draussen. Da traf ich 
die Pürin, sie sass auf dem Rücken des alten Schimmels. 
Sie sagte, in diesem Jahrhundert der unbegrenzten Mög­
lichkeiten, warum nicht Pürin werden? Für die Gross­
mutter wäre ich überall geblieben. Wie die Pürin hoch zu 
Ross sein, das wünschte ich mir.
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Heute habe ich die erste fliegende Ameise gesehen. 
Die Pürin sagt, jetzt kommt der Herbst. Ich schaue 

hinauf, zum Wald, den Wiesen. Darüber stehen die Berge, 
und dahinter, da bricht die Welt ab. Im Sommer sind 
wir zusammen hier heraufgekommen, erinnerst du dich? 
Du immer einen Schritt voraus, mit deinem Rucksack, 
diesem Geschwür, das dir in die Arme geschnitten, dei­
nen Rücken aufgeschürft und dich kaum hat aufschauen 
lassen, wenn du bergan gingst. Du hingst an ihm, einen 
neuen Rucksack zu kaufen wäre dir nicht im Traum in den 
Sinn gekommen. Du mochtest die neuen Farben nicht, die 
neuen Stoffe, die neue Art zu schwitzen und dabei nach 
nichts zu riechen. Du rochst gerne und stark, und alles, 
was an dir hing, begann mit der Zeit so zu riechen wie 
du. Das war dein erster grosser Zauber. Nachts habe ich 
meinen Kopf heimlich an deine Achseln geschmiegt, um 
den Zauber mit meinen Haaren einzufangen. Ich stahl dir 
ein wenig davon, wie von einem Parfüm, das mich später 
umfinge, wenn du weg warst. Denn das war dein zweiter 
grosser Zauber, deine karge Anwesenheit. 

      Herbst
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Damals klirrten die Weingläser in deinem Rucksack so 
schön bei jedem Schritt. Ich zählte die Stunden, die uns 
noch blieben, vergrösserte den Abstand und fiel kaum 
merklich zurück, als liesse mein Körper sich so auf den 
nahenden Abschied vorbereiten. Es misslang jedes Mal. 
Beim grossen Felsen machten wir Rast, tranken Wein 
und sahen, wie Rauch aus dem Tal aufstieg. Bald kamen 
die Vögel, wir hörten sie fliegen, den Schlag ihrer Flügel 
in der Luft. 

Heute komme ich allein. Zwischen den Tannen verdich­
ten sich die Schatten, verschlucken die letzten Lichtfle­
cken. Es dunkelt. Jetzt meine ich, die Pürin im Dorf 
unten ans Küchenfenster kommen zu sehen. Ihr Glas 
wird leer auf dem Tisch stehen, an den Rändern ein trü­
ber Film aus Milch. Von hier aus sehe ich auch die alte 
Villa der Grosseltern, das Dorf mit dem schrägen Kirch­
turm, darüber die Geröllhalden und der Wald mit der 
Ruine. Als es ganz dunkel geworden ist, kehre ich um. 
Ich steige den Wald hinab, dem Bach entlang, der zur 
Brücke führt, von dort ist es nicht mehr weit. Dem Weg 
entlang stehen die Sträucher der Hecken, sie begleiten 
mich wie eine Karawane seltsamer, im Wind hin und her 
wankender Gestalten. Beim Dorf oben läuten die Glo­
cken im schrägen Kirchturm. Es muss gegen Mitternacht 
sein, als ich den Rucksack von meinen Schultern nehme 
und die Tür zur Villa öffne. 

Auf dem Küchentisch stehen unsere beiden Tassen. 
Vergeblich versuche ich an der Art und Weise, wie sie 
sich gegenüberstehen, eine Botschaft abzulesen, das 
Orakel verrät mir nichts. Auch möglich, dass ich deine 
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Tasse selbst dort hingestellt habe, als ich meinte, du 
wärst wieder da. Du öffnest die Tür, noch im Gehen lässt 
du alles fallen, ziehst eine Spur aus deinen Schuhen, dei­
nen Socken, deinem Pullover in die Küche, es ist heiss 
bei dir, würdest du sagen, auch wenn es in Wirklichkeit 
kalt ist. 

Am Morgen kommt die Sonne die Hänge herab, wäh­
rend der Nebel vom Fluss heraufsteigt. Im Nebel sehe ich 
Pferde. Wilde, sich aufbäumende und sich wieder zer­
reissende Pferde. Nachts galoppieren sie durch die Was­
serleitungen der alten Villa. Nachdem ich es mir Nacht 
für Nacht genau überlegt habe, weiss ich heute, dass die 
Nebelpferde keine Hufeisen tragen, es fehlt ihrem Schritt 
der metallische Klang. Jetzt drehen sie hier im Tal ihre 
Kreise wie in einer Manege, die Sonne ist ihr Scheinwer­
fer und der Wind zerzaust ihre Mähnen. In ihre Kreise 
stürzen sich die Schwalben, diese halsbrecherischen 
Akrobaten mit ihren weissen Bäuchen und den schwar­
zen Fliegermützen. Solange sie fliegen, kennen sie nichts, 
weder die Angst vor der Höhe noch vor der Tiefe, und 
im Gegensatz zu den Tassen sagen mir die Schwalben 
immerhin etwas über das Wetter. 

Auch die Schwalben bleiben nicht für immer, sagtest du, 
als ich dir vom Bahnhof aus zeigte, wie sie dort oben um 
die alte Villa kreisen. Und wenn auch, nebst den Schwal­
ben gibt es ja noch die Elstern, die Raben, die Buch­
finken, den Buntspecht. Aber in diesem Dorf, sagtest 
du, da wohnt doch keiner mehr. Wenn man schon nur 
den Kirchturm ansieht, wie schräg der ist. Der wird als 
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erster ins Tal herunterwandern. Und in ein paar Jahren, 
da brauchst du abends nach der Arbeit nicht mehr den 
Berg hochzugehen. Dann ist nämlich der Berg, die alte 
Villa und das ganze Dorf hier unten im Tal. Ich steckte 
meine Hände in die Hosentaschen. Was tun, wenn einer 
so redet und da steht in seinen Jägerhosen? Stillsein, sagte 
ich mir. Man wird schon sehen, wer noch wohin geht. 

Unter dem schrägen Kirchturm und den Geröllhalden 
ist über dem Tal, so viel ist sicher. Über dem Tal steht 
die alte Villa der Grosseltern und schaut mit ihren rie­
sigen Fensteraugen hinunter zum Fluss. An der Südwand 
der Villa ist ein Name in den Stein gehauen, weil der 
Grossvater meinte, Häuser müssten Namen tragen wie 
die Dinge und die Tiere auch, sonst liefen sie davon. 
Die Villa trägt den Namen der Familie, und die Familie 
trägt den Namen des Vogelfängers. Der Grossvater hat 
Villa Laudinella in den Stein gehauen und den Vogel am 
Leben gelassen. 

Für den Weg zum Stall trage ich die alte Skijacke vom 
Grossvater. Im Stall tausche ich die Jacke gegen den 
blauen Kittel und die Wanderschuhe gegen die grossen 
Gummistiefel. An der Stalltür sind über Nacht weisse 
Schnäuze gewachsen. Das Thermometer zeigt minus 
zehn, tiefer kann es nicht. Wenn es Schnäuze hat, ist es 
kälter als minus zehn, sagt die Pürin. Ich stehe in der Sat­
telkammer und fülle die Taschen vom Kittel mit Kara­
mells. Mit Karamells im Mund mache ich mich an die 
Arbeit. 

Wenn ich allein so schnell wäre wie mit dir, sagt die 
Pürin. Ich stelle mir die Pürin mit vier Armen und vier 


