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I

Shanghai ist keine Stadt. Nicht dieses Wort kommt 
mir in den Sinn. Nichts kommt. Dann höre ich fas-
sungslos den Lärm. Rauschender Ozean, Kriegsma-
schine. Ein Tumult, unendliche Perspektiven, Winkel 
und Flächen, die das Toben noch verstärken. Hier ver-
kanten, verknoten, vervielfachen sich alle Menschen-
massen Canettis, entschwinden am Horizont, winden 
sich um Fixpunkte (Kioske, U-Bahn-Schächte, Bus-
stopps, Fussgängerstreifen). In Pulks oder versprengt 
drängen die Menschen in die Parks. Aus allen Him-
melsrichtungen her ergiessen sie sich von der Strasse 
in die Shopping-Malls, gleiten von einem Schau-
fenster zum nächsten, ein geschäftiges, gieriges und 
verschwitztes Treiben. Der Raum weitet sich. Soweit 
das Auge reicht, unfassbar grosse Menschenmassen, 
entlang der Bahnlinien oder in schwindelnd hohen 
Wohntürmen. Auf den Boulevards, wie angewurzelt 
stehende Gruppen in gegenseitiger Hypnose, mit flir-
rendem Blick und wogenden Haaren. Shanghai ist 
Manguste und Kobra zugleich.

Die Fassungslosigkeit verfliegt. Die Stadt erscheint. 
Als himmelwärts gerichtetes lebloses Machtgehabe. 
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Als lebendige, sich sehnsüchtig ausdehnende Land-
schaft. Das Ergebnis ist eine absurde Szenerie. Ich bin 
noch voll im Jetlag. Wie eine Kuh, an der die Schnell-
züge vorbeifahren, verstehe ich nicht, was ich sehe. 
Alles, was sich bewegt, fasziniert mich. Vor mir stehen 
bullige, in durchsichtige Tücher gekleidete Menschen 
dichtgedrängt unter den Bäumen. Sie verkaufen auf 
Decken ausgebreitete Knochen, die vage Skelette 
nachbilden. Ich betrachte die Knochen wie Kolum-
bus, der an den Stränden von Guadeloupe menschli-
che Gebeine entdeckte, ohne daraus zu folgern, dass 
Chinesen Menschen fressen. Hinter ihnen brandet 
der Verkehr.

Die Händler gehören zum Jägervolk der Achang 
aus dem Nordwesten Yunnans. Den nackten, inzwi-
schen sesshaft gewordenen Jägern wird nachgesagt, 
dass sie ihre Gefangenen jahrelang am Leben hielten, 
bevor sie sie verzehrten. Die Knochen bemalten sie in 
verschiedenen Farben und tauschten sie bei Festlich-
keiten untereinander aus. Jetzt leben die Achang in 
der Nähe städtischer Schlachthäuser. Sie finden dort 
Zutaten zur Herstellung von Heilsuppen.

Shanghai. Die Wucht dieser Stadt sprengt ihren 
Namen. In keinem Land, unter keinem Regime hat 
sich der Mensch einen solchen Gott erschaffen. Ein 
raumspaltendes, wucherndes Ungetüm. Und schon ist 
man bei den Analogien. Wie sieht, was man nie gese-
hen hat, denn aus? Die Bilder jagen sich und werden 
immer verrückter. Die Realität als Traummaschine. 
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Strassennamen, Plakate, Schlagzeilen, Stimmen, die 
anonyme Menge, sie alle verbinden sich mit auf den 
ersten Blick identischen Gesichtern. Hier ist es, das 
Volk, das chinesische Volk. Stier. Drache. Volk der 
Bauern und der Revolution. Im Lärm dröhnender 
Müllcontainer dreht sich eine schwangere Frau um, 
bleibt stehen, wird vom Rundumlicht eines Kipp
laders erfasst, blinkt wie ein Hologramm. Sie ist gross 
und abgezehrt, ausser dem Bauch, den sie mit beiden 
Händen stützt. Der Lichtkegel wischt über sie hin-
weg, dann der Stau, der hämmernde Strassenlärm, 
der stinkende Kipper, und aus den verschlungensten 
Schichten der Erde quillt die ganze Stadt. Hinter der 
anonymen Maske seiner Massen zieht Shanghai vorü-
ber. Die Masse löst sich auf. Die Masken fallen. Und 
jetzt bricht dieses Fleisch und Blut gewordene Leben 
über mich herein, erregt mich, stösst mir den Kopf 
zwischen die Schenkel und in den heissen Schoss der 
Schwangeren, und so werde ich um sechs Uhr abends 
hier auf dem Asphalt in der Haut aller einsamen Men-
schen, aller elenden und liebeshungrigen Männer und 
Frauen dieser Erde geboren.

Gewöhnliche, von ihrer monströsen Umgebung 
versehrte Menschen. Am Handy, mit Musik in den 
Ohren, schick, abgespannt, in Kleidern fahl wie 
Beton. Shanghai hat sie alle in seiner Macht, lässt 
ihnen keine Wahl. Stumm wippen sie von einem Fuss 
auf den anderen, stürzen plötzlich auf die Strasse, 
streifen, doch berühren einander nicht, prallen präzis 
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wie Magnete aufeinander, gehen wieder hastig ihrer 
Wege zwischen in den grauschwarzen Himmel ragen-
den Türmen.

Die Kühnheit der Bauten sprengt jegliche irdi-
sche Vorstellung. Man hört sirrende Warnsignale 
und dumpfe Schläge, wie in einem Hafen. Im harten 
Licht wirbelt verpestete Luft. Zwischen den Hoch-
häusern bilden sich Wolken, die der Wind immer 
wieder zerzaust. Sie sehen aus wie sich im Staub wäl-
zende Elefanten. Eine Frau trägt eine Fischplatte über 
die Strasse. Sie tanzt mit den Autos, trotzt mit rauer 
Stimme dem Gehupe, schafft es im brandenden Ver-
kehr bis zum gegenüberliegenden Gehsteig. Einige 
Tage später wird diese Frau eine andere Strasse über-
queren. Sie wird dann ein Kind bei der Hand halten 
oder einen alten Mann, etwas Lebendiges, Gebrech-
liches, das sie gerade abwesend streicheln wird, wenn 
sie von einem Minivan gerammt werden wird. Sie 
wird dann tot sein, oder es wird das Kind oder der alte 
Mann sein, die man auf die Seite rollt. Man wird ein 
Laken über sie legen. Eine identische Hausmeisterin 
wird, den Besen in der Hand, aus ihrem Innenhof zur 
Strasse schlurfen, ein paar Meter neben der am Boden 
liegenden Gestalt stehenbleiben, irgendetwas fluchen 
und rechtsumkehrt machen, um ihre Vögel zu füttern. 
Wie hier wird es auch dort dieselben von Geländern 
gesicherten Gehsteige geben, dasselbe emsige und läs-
sige Treiben. Überall Arme, Beine, Leute mit Leitern, 
Angelruten, Vogelruten, Flachantennen, Macheten, 
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Sonnenschirmen. Millionen von Gesichtern werden 
weiterhin im Abblendlicht der Autos vorbeiziehen. 
Hastige, erstickte Schritte auf dem Gehsteig, das Rau-
nen eines sich auf Zehenspitzen bewegenden Volkes. 
Und hinter abwesenden schwarzen Augen die aufblit-
zende Kraft täglicher Beharrlichkeit.

Wer nach Shanghai kommt, findet keine Stadt, 
sondern ein Symbol überhitzten Daseins.
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II

Die Einladung für diese Chinareise traf nach meiner 
Rückkehr aus Stuttgart ein. Ich hatte dort meinen an 
Parkinson leidenden Onkel besucht. Vormittags hatte 
ich jeweils meiner Tante bei der Krankenpflege gehol-
fen, nachmittags am Teich gelegen. Die Abendstun-
den waren die schwierigsten. Meinem Onkel stockte 
der Atem. Sein Rumpf krümmte sich. Arme und Beine 
wurden von unsichtbaren Stricken auseinandergezo-
gen. Er lag wie gevierteilt auf seiner Matratze. All-
mählich verebbte die Krise, nein, sie zerbrach wie Eis 
in immer feinere, fast flüssige Schichten, seine Zähne 
knirschten, bissen, schlugen gegeneinander, seinem 
Mund entwichen Flüche, Drohungen, und mit dem 
Abflauen der Krise immer höheres Grunzen, Pfeifen, 
dann Gejammer, Schluchzen, Gluckern, dann gar 
nichts mehr. Die kreideartige Verkrustung wich aus 
seinem bereits vom Tod gezeichneten Gesicht, seine 
Hände entkrampften sich, signalisierten, dass man 
näher, noch näher, ganz zu ihm hinkommen solle, um 
ihn einen mit Jahreszahlen, Kriegserinnerungen oder 
den Namen von auf der Flucht aus dem lodernden 
Berlin durchquerten Dörfern gespickten Kinderreim 
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murmeln zu hören, oder den Namen des Wallachs, 
der den Karren gezogen und der Familie mit seinem 
sechsten Sinn mehrfach das Leben gerettet hatte, oder 
den Namen seines an Leukämie verstorbenen Bruders 
und schliesslich den meiner Mutter.

Es war warm. Der Nachthimmel hellte das Zimmer 
auf. Fernab konnte man in den Weinbergen Spazier-
gänger mit Taschenlampen ausmachen. Sie stiegen 
in Einerkolonne bis zum Gipfel des Hügels. Meine 
Tante entspannte sich. Sie sass auf der Bettkante und 
hielt ihren Mann bei den Schultern. Lange Minuten 
blieben ihre Augen geschlossen. Sie lächelte, überliess 
sich ganz der Erinnerung an glückliche Zeiten. Ich 
hörte ihr beim Atmen zu. In der kühlen Nachtluft 
krachte leise das Gebälk. Weitere Spaziergänger gin-
gen durch die Dunkelheit, folgten ihren bellenden 
Hunden. Meine Tante öffnete die Augen. Mein Onkel 
fing wieder an zu jammern. Sie gab ihm zu trinken. Er 
würgte. Seine rissigen Lippen spuckten neue Flüche 
aus. Er riss an seinen Laken, der Pyjamahose und 
dann wünschte sich das Vogelgesichtchen gar den 
Teufel herbei und fiel in einen bleiernen Schlaf. Seit 
zwölf Jahren ging das so.

Mein Vater war Minister gewesen. Zur Zeit der 
Baaderbande hatte ihm die Regierung einen gepan-
zerten Dienstwagen zur Verfügung gestellt. Ich weiss 
noch, wie schwer die Türen waren, ich vermochte sie 
nicht zu öffnen. Ich erinnere mich an die Leibwäch-
ter, die uns an Weihnachten zur Kirche begleiteten, an 
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ihre am Knauf ihrer Dienstwaffe geschürzten Sakkos. 
Ich war stolz, Teil einer solchen Familie zu sein, und 
ich schämte mich auch wie das hässliche kleine Ent-
lein: Ich hatte einen ägyptischen Vater, dem ich eine 
vererbbare Krankheit verdankte. Heute finde ich es 
leicht verstörend, diesen mich in allem überragenden 
Onkel sterben gesehen zu haben. Gesunde Menschen 
zu überleben, ist der wahre Trost der Unheilbaren. 
Vielleicht habe ich diese Reise nach Deutschland aus 
demselben Grund gemacht, der mich meinen Vater 
zuhause bis zum letzten Atemzug hat begleiten las-
sen. Ich war damals um die fünfzehn Jahre alt. Es 
gibt für einen Sohn nichts Traurigeres und Süsseres 
als das Sterben des Vaters, als den letzten liebenden, 
kalten Blick des Kindes, der zugleich der erste Blick 
des erwachsenen Mannes ist. 

Der Sturm hat sich gelegt. Shanghai glitzert. Mir 
ist, als ob ich über dem Sternenhimmel schwebe, in 
einer Nacht über der Nacht. Mein Kopf tut mir weh. 
Ich lehne mein Gesicht an die kühle Fensterscheibe, 
das lindert. Die Zeitverschiebung macht mir immer 
noch zu schaffen. Ich habe Angst, mich hinzulegen, 
sogar davor, mich zu setzen. Angst vor dem Rückfall 
in den lähmenden Zustand des kranken Kindes, das 
ich in meinem von Efeu umrankten Haus am Fuss des 
Juras gewesen war.

So weit weg zu reisen gibt mir eine Vorstellung 
davon, wie es wäre, ewig zu leben. Auf die Stadt zu 
schauen tut mir gut. Jedes Gebäude ist eine Tür, 
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jede Strasse ein schwarzer Graben. Tiefste Nacht. Ich 
denke an nichts. Ich lebe. Und zähle meine Toten. 
Wir altern nicht, weil die Zeit vergeht. Wir altern 
wegen der Toten, die wir mit uns tragen und die in 
uns weitersterben. Ich zünde mir eine Zigarette an. 
Tische soll man beim Schreiben meiden. Ob rund 
oder eckig, sie sind zum Essen da. Um wieder zu Kräf-
ten zu kommen. Um nach einem langen Tag Arme 
und Schultern auszuruhen. Um zu lümmeln. Ich 
stehe immer noch hoch oben an meinem Fenster. Die 
Kehrichttrucks fahren jetzt los. Ich werde alles tun, 
um länger zu leben als die, die ich liebe.
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III

Vor langer Zeit lebte eine deutsche Familie, die 
von einem besseren Leben träumte. Es war ein altes 
Geschlecht, älter als die Habsburger. Die Männer 
kannten sich im Fechten, in Freimütigkeit und Ehre 
aus. Die Frauen bekannten sich zu Bildung, Kunst 
und Unabhängigkeit. Die Familie war nicht eigent-
lich reich. Doch besass sie Ländereien und einen Ruf. 
Sie erinnerte an eine in der Sonne liegende, ermattete 
Gestalt, deren Arme schlaff über die Lehne hängen, 
oder an einen alten Hund, der bei klirrender Kälte 
seufzend vor dem Kamin döst. Mit dem Nationalso-
zialismus war der Tagtraum aus. Das Vaterland, eine 
für diese Leute bittersüsse, von der Demütigung des 
Ersten Weltkriegs angekratzte Vorstellung mittelal-
terlicher Pracht, erwischte sie auf dem falschen Fuss. 
Das Land entbrannte in kollektiver Euphorie. Berlin 
war in Trance. Unbekannte grüssten sich auf einmal 
wie Geschwister. Tags darauf lieferten sie sich blutige 
Strassenschlachten. Jeder wollte seinen Platz an der 
deutschen Tafel. Alle glaubten daran. Das Leben war 
hart. Alle hatten Hunger. Aber nie war Deutschland 
lebendiger als in diesen wilden Jahren. Überall Musik 
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und Tumult. Mit Panzern und Kanonen erfand sich 
die Nation neu und erklomm als eine sich um die 
Idee des Nationalstaats rankende Schlingpflanze bald 
schwindelnde Höhen. Dann brach der Krieg mit sei-
nem simplen Prinzip aus. Töten oder sterben. Nach 
der Niederlage wurde das Prinzip vertrackter: Über-
leben.

In meiner Familie gab es keinen einzigen Toten. 
Mein Grossvater, ein Militärarzt, wurde von den Sow-
jets in der tschechischen Zone verhaftet. Er kehrte 
nach seiner erfolgreichen Verhinderung einer Cho-
leraepidemie ordengeschmückt nach Hause zurück. 
Meine Grossmutter war mit den Kindern unter Bom-
benhagel aus Berlin geflüchtet. Die Häuser stürzten 
ein. Man musste durch ein Phosphor-Inferno von 
Keller zu Keller kriechen, Mauern durchschlagen, ins 
Freie kommen, rennen, in den Karren klettern, flie-
hen. Sie war Ärztin, wie ihr Mann. Unterwegs pflegte 
sie Verletzte. Und schaffte es in die amerikanische 
Zone.

Welche Bezeichnung gebührt den Nazis, die nach 
der Niederlage ihre Haut zu retten vermochten und 
weiterlebten, ohne die Vergangenheit je zu verleug-
nen oder zu erwähnen? Davongekommene? Wölfe im 
Schafspelz? Einfach nur Menschen? Diese Schlächter, 
die sich als monströse Kopien von KZ-Überlebenden 
unter die Flüchtlinge, unter ihre eigenen Opfer schli-
chen und danach wieder nach Hause zurückkehrten? 
Sie haben das in Trümmern liegende Deutschland 
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wieder auferstehen lassen, weil es immer noch das von 
1939 und damit das ihre geblieben war, ein Staat, der 
jegliche Opposition ausgeschaltet und, den Statistiken 
der Gestapo zufolge, fast eine Million Menschen aus 
den eigenen Reihen verfolgt hatte. Welche Bezeich-
nung gebührt den deutschen Überlebenden? Und 
ihren Kindern? Ihren Erben? Verlorene Generation? 
Und Deutschland? Welchen Namen soll man heute 
Deutschland geben?

Vor zehn Jahren starb mein jüngster Onkel inner-
halb weniger Tage. Er hatte mir das Schachspielen 
beigebracht. Ich mochte ihn. Er lachte, wie Menschen 
es tun, die es nie schaffen, wirklich erwachsen zu wer-
den. Als wir in der Nacht seines Todes an seinem Bett 
sassen, hellte sich sein Wesen auf und liess alle seine 
Geheimnisse frei. 

Der Tod stellt sich dem Leben nicht entgegen. Er 
verlängert es schlicht.

Der Tod ist das verlangsamte Leben, weiter nichts.
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IV

Die Reisevorbereitungen sind anstrengender als 
erwartet. Die Shanghai Writers Association hat von 
meinem Gesundheitszustand erfahren und verlangt 
einen Versicherungsnachweis sowie eine ganze Reihe 
ärztlicher Untersuchungen. In der von einem Com-
puterprogramm übersetzten Nachricht steht weiter 
»Achtung dem Gepäckgewicht und was man für Lek-
türe bringt«. Über das mich erwartende Programm 
weiss ich nichts. Ich werde in Shanghai auf Kosten 
des chinesischen Staats leben, der jedes Jahr zehn 
Gastautoren aufnimmt und diese zwei Monate lang 
vorführt, wie Rom es mit den Besiegten zur Unter-
haltung seines Volks zu tun pflegte. Aber im Gegen-
satz zu den Barbarenfürsten, denen man die Zunge 
abschnitt, sieht es ganz so aus, als wolle man uns nicht 
nur sehen, sondern auch hören.

Was bringt man für eine Lesung mit? Ein Buch, 
ein paar handgeschriebene Seiten, eine Geschichte, 
die man vor Ort improvisieren wird? Was nimmt man 
mit auf die Reise in eine andere Welt? Einen Über-
setzer. Jemanden, der viele Sprachen beherrscht und 
sich in jeder Situation verständlich machen kann. 


