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Shanghai ist keine Stadt. Nicht dieses Wort kommt
mir in den Sinn. Nichts kommt. Dann hore ich fas-
sungslos den Liarm. Rauschender Ozean, Kriegsma-
schine. Ein Tumult, unendliche Perspektiven, Winkel
und Flichen, die das Toben noch verstirken. Hier ver-
kanten, verknoten, vervielfachen sich alle Menschen-
massen Canettis, entschwinden am Horizont, winden
sich um Fixpunkte (Kioske, U-Bahn-Schichte, Bus-
stopps, Fussgingerstreifen). In Pulks oder versprengt
dringen die Menschen in die Parks. Aus allen Him-
melsrichtungen her ergiessen sie sich von der Strasse
in die Shopping-Malls, gleiten von einem Schau-
fenster zum nichsten, ein geschiftiges, gieriges und
verschwitztes Treiben. Der Raum weitet sich. Soweit
das Auge reicht, unfassbar grosse Menschenmassen,
entlang der Bahnlinien oder in schwindelnd hohen
Wohntiirmen. Auf den Boulevards, wie angewurzelt
stechende Gruppen in gegenseitiger Hypnose, mit flir-
rendem Blick und wogenden Haaren. Shanghai ist
Manguste und Kobra zugleich.

Die Fassungslosigkeit verfliegt. Die Stadt erscheint.
Als himmelwirts gerichtetes lebloses Machtgehabe.



Als lebendige, sich sehnsiichtig ausdehnende Land-
schaft. Das Ergebnis ist eine absurde Szenerie. Ich bin
noch voll im Jetlag. Wie eine Kuh, an der die Schnell-
zlige vorbeifahren, verstehe ich nicht, was ich sehe.
Alles, was sich bewegt, fasziniert mich. Vor mir stehen
bullige, in durchsichtige Tiicher gekleidete Menschen
dichtgedringt unter den Biaumen. Sie verkaufen auf
Decken ausgebreitete Knochen, die vage Skelette
nachbilden. Ich betrachte die Knochen wie Kolum-
bus, der an den Strinden von Guadeloupe menschli-
che Gebeine entdeckte, ohne daraus zu folgern, dass
Chinesen Menschen fressen. Hinter ihnen brandet
der Verkehr.

Die Hindler gehoren zum Jigervolk der Achang
aus dem Nordwesten Yunnans. Den nackten, inzwi-
schen sesshaft gewordenen Jigern wird nachgesagt,
dass sie ihre Gefangenen jahrelang am Leben hielten,
bevor sie sie verzehrten. Die Knochen bemalten sie in
verschiedenen Farben und tauschten sie bei Festlich-
keiten untereinander aus. Jetzt leben die Achang in
der Nihe stidtischer Schlachthiuser. Sie finden dort
Zutaten zur Herstellung von Heilsuppen.

Shanghai. Die Wucht dieser Stadt sprengt ihren
Namen. In keinem Land, unter keinem Regime hat
sich der Mensch einen solchen Gott erschaffen. Ein
raumspaltendes, wucherndes Ungetiim. Und schon ist
man bei den Analogien. Wie sicht, was man nie gese-
hen hat, denn aus? Die Bilder jagen sich und werden
immer verriickter. Die Realitit als Traummaschine.



Strassennamen, Plakate, Schlagzeilen, Stimmen, die
anonyme Menge, sie alle verbinden sich mit auf den
ersten Blick identischen Gesichtern. Hier ist es, das
Volk, das chinesische Volk. Stier. Drache. Volk der
Bauern und der Revolution. Im Lirm dréhnender
Miillcontainer dreht sich eine schwangere Frau um,
bleibt stehen, wird vom Rundumlicht eines Kipp-
laders erfasst, blinkt wie ein Hologramm. Sie ist gross
und abgezehrt, ausser dem Bauch, den sie mit beiden
Hinden stiitzt. Der Lichtkegel wischt itiber sie hin-
weg, dann der Stau, der himmernde Strassenldrm,
der stinkende Kipper, und aus den verschlungensten
Schichten der Erde quillt die ganze Stadt. Hinter der
anonymen Maske seiner Massen zieht Shanghai vorii-
ber. Die Masse 16st sich auf. Die Masken fallen. Und
jetzt bricht dieses Fleisch und Blut gewordene Leben
tiber mich herein, erregt mich, stosst mir den Kopf
zwischen die Schenkel und in den heissen Schoss der
Schwangeren, und so werde ich um sechs Uhr abends
hier auf dem Asphalt in der Haut aller einsamen Men-
schen, aller elenden und liebeshungrigen Manner und
Frauen dieser Erde geboren.

Gewohnliche, von ihrer monstrésen Umgebung
versechrte Menschen. Am Handy, mit Musik in den
Ohren, schick, abgespannt, in Kleidern fahl wie
Beton. Shanghai hat sie alle in seiner Macht, ldsst
ihnen keine Wahl. Stumm wippen sie von einem Fuss
auf den anderen, stiirzen plotzlich auf die Strasse,
streifen, doch beriihren einander nicht, prallen prizis



wie Magnete aufeinander, gehen wieder hastig ihrer
Wege zwischen in den grauschwarzen Himmel ragen-
den Tiirmen.

Die Kiihnheit der Bauten sprengt jegliche irdi-
sche Vorstellung. Man hort sirrende Warnsignale
und dumpfe Schlige, wie in einem Hafen. Im harten
Licht wirbelt verpestete Luft. Zwischen den Hoch-
hiusern bilden sich Wolken, die der Wind immer
wieder zerzaust. Sie sehen aus wie sich im Staub wil-
zende Elefanten. Eine Frau trigt eine Fischplatte tiber
die Strasse. Sie tanzt mit den Autos, trotzt mit rauer
Stimme dem Gehupe, schafft es im brandenden Ver-
kehr bis zum gegeniiberliegenden Gehsteig. Einige
Tage spiter wird diese Frau eine andere Strasse tiber-
queren. Sie wird dann ein Kind bei der Hand halten
oder einen alten Mann, etwas Lebendiges, Gebrech-
liches, das sie gerade abwesend streicheln wird, wenn
sie von einem Minivan gerammt werden wird. Sie
wird dann tot sein, oder es wird das Kind oder der alte
Mann sein, die man auf die Seite rollt. Man wird ein
Laken iiber sie legen. Eine identische Hausmeisterin
wird, den Besen in der Hand, aus ihrem Innenhof zur
Strasse schlurfen, ein paar Meter neben der am Boden
liegenden Gestalt stehenbleiben, irgendetwas fluchen
und rechtsumkehrt machen, um ihre Végel zu fiittern.
Wie hier wird es auch dort dieselben von Gelindern
gesicherten Gehsteige geben, dasselbe emsige und lés-
sige Treiben. Uberall Arme, Beine, Leute mit Leitern,
Angelruten, Vogelruten, Flachantennen, Macheten,
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Sonnenschirmen. Millionen von Gesichtern werden
weiterhin im Abblendlicht der Autos vorbeiziehen.
Hastige, erstickte Schritte auf dem Gehsteig, das Rau-
nen eines sich auf Zehenspitzen bewegenden Volkes.
Und hinter abwesenden schwarzen Augen die aufblit-
zende Kraft tiglicher Beharrlichkeit.

Wer nach Shanghai kommt, findet keine Stadt,

sondern ein Symbol tiberhitzten Daseins.
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I1

Die Einladung fiir diese Chinareise traf nach meiner
Riickkehr aus Stuttgart ein. Ich hatte dort meinen an
Parkinson leidenden Onkel besucht. Vormittags hatte
ich jeweils meiner Tante bei der Krankenpflege gehol-
fen, nachmittags am Teich gelegen. Die Abendstun-
den waren die schwierigsten. Meinem Onkel stockte
der Atem. Sein Rumpfkriitmmte sich. Arme und Beine
wurden von unsichtbaren Stricken auseinandergezo-
gen. Er lag wie gevierteilt auf seiner Matratze. All-
mihlich verebbte die Krise, nein, sie zerbrach wie Eis
in immer feinere, fast fliissige Schichten, seine Zihne
knirschten, bissen, schlugen gegeneinander, seinem
Mund entwichen Fliiche, Drohungen, und mit dem
Abflauen der Krise immer héheres Grunzen, Pfeifen,
dann Gejammer, Schluchzen, Gluckern, dann gar
nichts mehr. Die kreideartige Verkrustung wich aus
seinem bereits vom Tod gezeichneten Gesicht, seine
Hinde entkrampften sich, signalisierten, dass man
niher, noch niher, ganz zu ihm hinkommen solle, um
ihn einen mit Jahreszahlen, Kriegserinnerungen oder
den Namen von auf der Flucht aus dem lodernden
Berlin durchquerten Dérfern gespickten Kinderreim
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murmeln zu horen, oder den Namen des Wallachs,
der den Karren gezogen und der Familie mit seinem
sechsten Sinn mehrfach das Leben gerettet hatte, oder
den Namen seines an Leukimie verstorbenen Bruders
und schliesslich den meiner Mutter.

Es war warm. Der Nachthimmel hellte das Zimmer
auf. Fernab konnte man in den Weinbergen Spazier-
ginger mit Taschenlampen ausmachen. Sie stiegen
in Einerkolonne bis zum Gipfel des Hiigels. Meine
Tante entspannte sich. Sie sass auf der Bettkante und
hielt ihren Mann bei den Schultern. Lange Minuten
blieben ihre Augen geschlossen. Sie lichelte, tiberliess
sich ganz der Erinnerung an gliickliche Zeiten. Ich
horte ihr beim Atmen zu. In der kiihlen Nachtluft
krachte leise das Gebilk. Weitere Spazierginger gin-
gen durch die Dunkelheit, folgten ihren bellenden
Hunden. Meine Tante 6ffnete die Augen. Mein Onkel
fing wieder an zu jammern. Sie gab ihm zu trinken. Er
wiirgte. Seine rissigen Lippen spuckten neue Fliiche
aus. Er riss an seinen Laken, der Pyjamahose und
dann wiinschte sich das Vogelgesichtchen gar den
Teufel herbei und fiel in einen bleiernen Schlaf. Seit
zwolf Jahren ging das so.

Mein Vater war Minister gewesen. Zur Zeit der
Baaderbande hatte ihm die Regierung einen gepan-
zerten Dienstwagen zur Verfiigung gestellt. Ich weiss
noch, wie schwer die Tiiren waren, ich vermochte sie
nicht zu 6ffnen. Ich erinnere mich an die Leibwich-
ter, die uns an Weihnachten zur Kirche begleiteten, an
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ihre am Knauf ihrer Dienstwaffe geschiirzten Sakkos.
Ich war stolz, Teil einer solchen Familie zu sein, und
ich schimte mich auch wie das hissliche kleine Ent-
lein: Ich hatte einen 4gyptischen Vater, dem ich eine
vererbbare Krankheit verdankte. Heute finde ich es
leicht verstorend, diesen mich in allem tiberragenden
Onkel sterben gesehen zu haben. Gesunde Menschen
zu iiberleben, ist der wahre Trost der Unheilbaren.
Vielleicht habe ich diese Reise nach Deutschland aus
demselben Grund gemacht, der mich meinen Vater
zuhause bis zum letzten Atemzug hat begleiten las-
sen. Ich war damals um die fiinfzehn Jahre alt. Es
gibt fiir einen Sohn nichts Traurigeres und Stisseres
als das Sterben des Vaters, als den letzten liebenden,
kalten Blick des Kindes, der zugleich der erste Blick
des erwachsenen Mannes ist.

Der Sturm hat sich gelegt. Shanghai glitzert. Mir
ist, als ob ich iiber dem Sternenhimmel schwebe, in
einer Nacht tiber der Nacht. Mein Kopf tut mir weh.
Ich lehne mein Gesicht an die kiihle Fensterscheibe,
das lindert. Die Zeitverschiebung macht mir immer
noch zu schaffen. Ich habe Angst, mich hinzulegen,
sogar davor, mich zu setzen. Angst vor dem Riickfall
in den lihmenden Zustand des kranken Kindes, das
ich in meinem von Efeu umrankten Haus am Fuss des
Juras gewesen war.

So weit weg zu reisen gibt mir eine Vorstellung
davon, wie es wire, ewig zu leben. Auf die Stadt zu
schauen tut mir gut. Jedes Gebdude ist eine Tiir,
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jede Strasse ein schwarzer Graben. Tiefste Nacht. Ich
denke an nichts. Ich lebe. Und zihle meine Toten.
Wir altern nicht, weil die Zeit vergeht. Wir altern
wegen der Toten, die wir mit uns tragen und die in
uns weitersterben. Ich ziinde mir eine Zigarette an.
Tische soll man beim Schreiben meiden. Ob rund
oder eckig, sie sind zum Essen da. Um wieder zu Krif-
ten zu kommen. Um nach einem langen Tag Arme
und Schultern auszuruhen. Um zu liimmeln. Ich
stehe immer noch hoch oben an meinem Fenster. Die
Kehrichttrucks fahren jetzt los. Ich werde alles tun,
um linger zu leben als die, die ich liebe.
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[11

Vor langer Zeit lebte eine deutsche Familie, die
von einem besseren Leben triumte. Es war ein altes
Geschlecht, ilter als die Habsburger. Die Minner
kannten sich im Fechten, in Freimiitigkeit und Ehre
aus. Die Frauen bekannten sich zu Bildung, Kunst
und Unabhingigkeit. Die Familie war nicht eigent-
lich reich. Doch besass sie Lindereien und einen Ruf.
Sie erinnerte an eine in der Sonne liegende, ermattete
Gestalt, deren Arme schlaff Giber die Lehne hingen,
oder an einen alten Hund, der bei klirrender Kilte
seufzend vor dem Kamin dost. Mit dem Nationalso-
zialismus war der Tagtraum aus. Das Vaterland, eine
fur diese Leute bittersiisse, von der Demiitigung des
Ersten Weltkriegs angekratzte Vorstellung mittelal-
terlicher Pracht, erwischte sie auf dem falschen Fuss.
Das Land entbrannte in kollektiver Euphorie. Berlin
war in Trance. Unbekannte griissten sich auf einmal
wie Geschwister. Tags darauf lieferten sie sich blutige
Strassenschlachten. Jeder wollte seinen Platz an der
deutschen Tafel. Alle glaubten daran. Das Leben war
hart. Alle hatten Hunger. Aber nie war Deutschland
lebendiger als in diesen wilden Jahren. Uberall Musik
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und Tumult. Mit Panzern und Kanonen erfand sich
die Nation neu und erklomm als eine sich um die
Idee des Nationalstaats rankende Schlingpflanze bald
schwindelnde Héhen. Dann brach der Krieg mit sei-
nem simplen Prinzip aus. Téten oder sterben. Nach
der Niederlage wurde das Prinzip vertrackter: Uber-
leben.

In meiner Familie gab es keinen einzigen Toten.
Mein Grossvater, ein Militirarzt, wurde von den Sow-
jets in der tschechischen Zone verhaftet. Er kehrte
nach seiner erfolgreichen Verhinderung einer Cho-
leraepidemie ordengeschmiickt nach Hause zuriick.
Meine Grossmutter war mit den Kindern unter Bom-
benhagel aus Berlin gefliichtet. Die Hiuser stiirzten
ein. Man musste durch ein Phosphor-Inferno von
Keller zu Keller kriechen, Mauern durchschlagen, ins
Freie kommen, rennen, in den Karren klettern, flie-
hen. Sie war Arztin, wie ihr Mann. Unterwegs pflegte
sie Verletzte. Und schaffte es in die amerikanische
Zone.

Welche Bezeichnung gebiihrt den Nazis, die nach
der Niederlage ihre Haut zu retten vermochten und
weiterlebten, ohne die Vergangenheit je zu verleug-
nen oder zu erwihnen? Davongekommene? Wolfe im
Schafspelz? Einfach nur Menschen? Diese Schlichter,
die sich als monstrése Kopien von KZ-Uberlebenden
unter die Fliichtlinge, unter ihre eigenen Opfer schli-
chen und danach wieder nach Hause zuriickkehrten?
Sie haben das in Triimmern liegende Deutschland
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wieder auferstehen lassen, weil es immer noch das von
1939 und damit das ihre geblieben war, ein Staat, der
jegliche Opposition ausgeschaltet und, den Statistiken
der Gestapo zufolge, fast eine Million Menschen aus
den eigenen Reihen verfolgt hatte. Welche Bezeich-
nung gebiihrt den deutschen Uberlebenden? Und
ihren Kindern? Thren Erben? Verlorene Generation?
Und Deutschland? Welchen Namen soll man heute
Deutschland geben?

Vor zehn Jahren starb mein jiingster Onkel inner-
halb weniger Tage. Er hatte mir das Schachspielen
beigebracht. Ich mochte ihn. Er lachte, wie Menschen
es tun, die es nie schaffen, wirklich erwachsen zu wer-
den. Als wir in der Nacht seines Todes an seinem Bett
sassen, hellte sich sein Wesen auf und liess alle seine
Geheimnisse frei.

Der Tod stellt sich dem Leben nicht entgegen. Er
verldngert es schlicht.

Der Tod ist das verlangsamte Leben, weiter nichts.
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IV

Die Reisevorbereitungen sind anstrengender als
erwartet. Die Shanghai Writers Association hat von
meinem Gesundheitszustand erfahren und verlangt
einen Versicherungsnachweis sowie eine ganze Reihe
drztlicher Untersuchungen. In der von einem Com-
puterprogramm iibersetzten Nachricht steht weiter
»Achtung dem Gepickgewicht und was man fiir Lek-
tiire bringt«. Uber das mich erwartende Programm
weiss ich nichts. Ich werde in Shanghai auf Kosten
des chinesischen Staats leben, der jedes Jahr zehn
Gastautoren aufnimmt und diese zwei Monate lang
vorfithrt, wie Rom es mit den Besiegten zur Unter-
haltung seines Volks zu tun pflegte. Aber im Gegen-
satz zu den Barbarenfiirsten, denen man die Zunge
abschnitt, sieht es ganz so aus, als wolle man uns nicht
nur sehen, sondern auch héren.

Was bringt man fiir eine Lesung mit? Ein Buch,
ein paar handgeschriebene Seiten, eine Geschichte,
die man vor Ort improvisieren wird? Was nimmt man
mit auf die Reise in eine andere Welt? Einen Uber-
setzer. Jemanden, der viele Sprachen beherrscht und
sich in jeder Situation verstindlich machen kann.
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