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Carli de Curtins Benediktinerpater

Benedetg Fontana Weibel

Gion Durgiai Sickelmeister 1673

Gieri Tschuppina Sickelmeister 1674 und 1675
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Vintschegns und Tresas Kinder
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Burga Baltasar

Gada Gudegn
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Gion Paul Jagmet
Flurin Gion Pauls Sohn, Annas Freund (»Flutget«)

Giuli dil Giachen de Ragisch
Giulia dil Giusep Durgiai Giulis Freundin

Culastia de Capaul
Mariulscha Giachen de Sax »la zoppac«

Anton digl Antimus Messmer

WEITERE
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In einer Vollmondnacht

sel er gekommen

der schwarze Mann

zu Pferd

die Eisen schrillten und schlugen Funken
auf dem Pflaster vor dem Rathaus

auf einen Pfiff hin

schlich die Katze in den Keller

und offnete die Tiir

und der schwarze Mann

befreite die Hexe

und dann sei er mit ihr verschwunden
zu Pferd

ebel im Tal. Wie eine graue Brithe haben sich Schwa-
den iiber Felsen und Hiigel gelegt, sich in den Wald
gedringt, Fichten, Lirchen, Birken und Erlen umschlungen.
Oben in den Bergen hat es leicht geschneit. Es nieselt. Aste
glitzern. Tannenzweige tropfen. Der Boden weicht auf. Was-
ser sammelt sich in Pfiitzen und Lachen.
Es ist kalt, triib und nass.

Hirsche asen am Waldrand, das Fell zerzaust. Etwas unterhalb
des Waldes, auf einer Ebene, ein Dorf. Hauser, Stalle, eine
Kirche, ein Friedhof, ein Beinhaus. Die Turmuhr schligt, die
Abendglocke liutet. Ihr Klang spaltet den Nebel.

Eine Elster lasst sich auf der Mauer der Kirche nieder.
Schligt mit den Fligeln.

Hinter der Ecke der Kirchenmauer taucht eine Kapuze auf.
Verschwindet. Taucht wieder auf. Eine Gestalt mit schwarzer
Koptbedeckung, schwarzem Mantel, Stiefeln. Einen Sack auf
dem Riicken. Das Schreckgespenst, der Baubuzi, nihert sich
dem Friedhof. Ganz langsam. Schaut sich um, einmal, zweimal.

Vor einem Grab biickt er sich. Legt seinen Sack auf den
Boden. Offnet ihn und holt eine Hacke heraus. Beginnt zu
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graben, eilig. Schaut sich um. Holt Knochen aus dem Loch.
Stiick fiir Stiick. Sdubert sie. Steckt die Knochen in den
Sack. Griabt weiter. Steckt wieder Knochen in den Sack.
Wischt die Erde von der Hacke. Packt die Hacke in den
Sack.

Die Elster kriht.
Die Hirsche heben ihre Kopfe.Verschwinden mit grossen
Spriingen im Wald.

Aus der Dunkelheit bricht — wie der Knall einer Kanone —
der Donner hervor, und kurz darauf erhellt wieder ein Blitz
die Landschaft. Das Licht blendet. Die Gestalt im schwar-
zen Mantel erhebt sich zitternd: Offnet sich die Kirchentiir?
Steht da ein Kind in Weiss?

Der Baubuzi erstarrt, einen Augenblick nur. Dann packt er
eilig seinen Sack und rennt wie von Sinnen davon.

Die Elster schligt mit den Fliigeln.

Kk k

ie reibt sich die Hande, haucht in die Fauste. Die Bise

dringt ihr unter den Rock, die Kilte beisst in ihre Waden,
Schenkel und Hiiften. Sie fegt jetzt schneller. Hin und her
vor dem Haus, dann nochmal die Treppe von zuoberst bis
zuunterst. Eine Stufe nach der anderen. Hin und her. Fegt, als
wolle sie den Nebel verscheuchen, der tiberall klebt.

Was will diese schwarze Katze mitten auf der Gasse? Bleibt
stehen, macht den Buckel und bleckt die Zahne?

Sie hort auf zu fegen und nihert sich dem Tier. Ganz lang-
sam, den Besen in der Hand. Die Leute im Dorf nennen sie »la
zoppag, die Hinkende. Weil sie ein bisschen humpelt. Als jun-
ges Midchen ist sie mit einem Bein zwischen Baumstimme
geraten, als sie threm Vater helfen wollte. Zuerst flirchteten
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die Eltern, sie werde das Bein verlieren, miisse es amputieren
lassen und herumlaufen wie Luregn dil Balzer Bistgaun,
der mit nur einem Bein aus Frankreich zuriickgekehrt war.
Der am Stock ging, ein Holzbein hatte und gern mal die
Geissen priigelte. Weil die zu nichts niitze seien und kaum
mehr Milch giben. Nur ab und zu, wenn er mit dem Stock
ausholte, stlirzte er, und dann hatte er Miihe, wieder auf die
Beine zu kommen.

Sie horte gern zu, wenn Luregn vom Krieg erzihlte.
Davon, wie er die Feinde kurz und klein geschlagen, ihnen
mit der Hellebarde eins tiber den Kopf gezogen, dem Spanier
das Schwert zwischen die Rippen gestossen oder ihm, wenn
es notig gewesen war, seine Fiuste in die Fratze gehauen
hatte. Zum Teufel, damals war er ein Berg von einem Mann
gewesen, mit Birenkriften, und zih wie die Gimsen am Péz
Tgietschen.

Sie musste das Bein nicht amputieren lassen. Aber seit dem
Ungliick schmerzt es. Am schlimmsten ist es, wenn das Wet-
ter wechselt. Dann fiihlt es sich an, als wire es eingeschlafen.

Die Hinkende packt ihren Besen jetzt fester — flir den Fall,
dass die Katze die Frechheit besisse, sie zu attackieren. Man
kann nie wissen. Ware nicht das erste Mal, dass eines dieser
wilden Viecher sie anspringt und zerkratzt. Wie damals in
der Friihe, es tagte gerade, als sie in den Schweinestall ging,
um die Muttersau mit Blakten zu flittern. Als sie die Tiir
offnete, sprang ihr eine Katze auf die Schulter. Fauchte ent-
setzlich, zerkratzte ihr die Wange und verschwand.

Aber diese Katze hier schenkt ihr gar keine Beachtung.
Sie muss etwas ganz anderes entdeckt haben. Sie steht noch
immer da wie verhext, bucklig, das Fell gestraubt.

Und jetzt sieht es auch die Hinkende. Ein Baubuzi kommt
die Gasse hoch. Ganz in Schwarz!

Sie erschrickt zu Tode. Lisst den Besen fallen. Will flichen.
Will schreien. Wie damals, als ihr Bein zwischen die Stimme
geriet. Aber ihre Kehle ist staubtrocken, sie bringt nicht viel
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mehr als ein Rocheln heraus. Die Hinkende steht da wie
vom Blitz getroffen. Angewurzelt. Erstarrt im Nebel.

Die Katze 1st in den Schweinestall verschwunden.

Wo ist der schwarze Mann?

Sie weiss nicht, wie sie ins Haus gekommen ist. Sie weiss
nur, dass sie sich aufs Stroh gelegt hat, neben der Herdstelle.
Eingeschlafen ist. Schrecklich getraumt hat.

Seither sagen die Leute, »la zoppa« rede wirres Zeug. Erzihle
stindig etwas von einer Katze und einem Baubuzi. Der durch
die Gassen gelaufen sei, auf dem Kopf eine Kapuze. In den
Schweinestall sei er verschwunden, und herausgesprungen
sei eine schwarze Katze.

* k%

weil Armvoll Heu hat Gion Paul Jagmet eben in die

Futterkrippe gelegt. Zwei Armvoll — wenig ist das,
aber der Sommer war trocken. Furztrocken, sagt er. Fast den
ganzen Sommer tiber kaum ein Tropfen Regen. Das Gras
aufrecht verdorrt. Verbrannte Wiesen. Braunrot. Ein paar
Magerwiesen konnte er noch mihen, zum Gliick, und eine
kleine Biirde Wildheu einholen. Genug war das nicht — aber
besser als nichts. Der Herbst war weniger schlimm, ja, ein
bisschen Emd gab der zweite Schnitt her. Und damit seine
Tiere nicht Hunger leiden mussten, holte er zuletzt noch ein
paar Tiicher voll vom dritten Schnitt ein. Zusammengekratzt
auf schlechten, steinigen Wiesen. Trotzdem — es fehlt an Heu
wie noch nie, er muss sparen, jeden Armvoll abzihlen. Nicht
ohne Folgen: Sein Vieh ist brandmager.

Und heute wieder dasselbe wie in den vergangenen Tagen.
Seine Rinder, zwei Kithe und zwei Jungtiere, haben nicht die
geringste Lust, ihr Futter zu fressen. Die eine kaut auf dem
Heu herum, als tiberlege sie, alles wieder auszuspucken; eine
andere legt sich hin und schlift. Und die Alte, die starrt ihn
an, als hitte er Horner auf dem Kopf. Langt das Futter kaum
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an. Sie, die sonst so gut wie alles frisst, was in die Krippe
kommt. Irgendwie verstindlich, dass sie den Kopf abwendet,
denn das, was er ihr vorgesetzt hat, verfiittert er sonst nicht
mal an die Schafe. Dabei sind die lingst nicht so wihlerisch
wie die Kithe und Geissen.

Basta. Er hat alles versucht, sie gestriegelt, gestreichelt,
thnen gut zugeredet, immer wieder. Hat viel Zeit im Stall
verbracht. Nichts zu machen. Sie wollen einfach nicht.
Schauen ihn gequilt an, briillen manchmal, ein langgezo-
genes Muhen, das durch Mark und Bein geht.

Gion Paul wirft einen letzten Blick in den Stall, setzt den
Hut auf, nimmt Laterne und Stock und macht sich auf den
Weg nach Hause. Ein Wetter zum Davonlaufen. Der Nebel
so dick, dass man kaum die eigene Hand vor den Augen sieht.
Kalt und widerlich! Ein heftiger, beissender Wind kommt
auf. Irgendwo ruft ein Waldkiuzchen. Gion Paul ist miide
wie ein Hund. Das Schlimmste ist, dass seine Hiifte wieder
schmerzt. Die Milchtause driickt so schwer wie nie zuvor auf
den Riicken, dabei ist sie nur halb voll. Der Weg scheint thm
doppelt so lang wie sonst. Der Boden ist durchnisst, rutschig.
Er rammt seinen Stock in den Pfad, der nach Disentis fuhrt.

Kurz vor dem Dorf — er kann im Nebel undeutlich die
ersten Hauser erkennen — macht er eine Pause, ziindet mit
einem Span seine Pfeife an, stiitzt sich auf den Stecken. In
einem Haus sieht er das Licht einer Kerze, jenes Licht, das er
nach Feierabend geniesst, nach langen, strengen Arbeitstagen.
Er zieht an der Pfeife, spiirt, wie der Rauch in seinen Mund
stromt.

In einer Gasse bleibt er stehen, er meint Schritte gehort
zu haben. Er schiebt den Hut aus der Stirn, hebt die Laterne
hoher, lauscht einen Moment, dann geht er weiter. Er biegt
um eine Hausecke — und in diesem Augenblick stosst er bei-
nahe mit einer anderen Gestalt zusammen, einer Gestalt mit
schwarzem Mantel und Kapuze auf dem Kopf. Das ist das
Letzte, was er noch sieht, bevor seine Laterne zu Boden fallt.
Der unerwartete Zusammenstoss lisst den anderen strau-
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cheln, stiirzen. Gion Paul hort ihn keuchen und stohnen,
er meint eine Mannerstimme auszumachen, ein Wort wie
»miseria«, Ungliick ...

Bevor er reagieren kann, ist der schwarze Mann aufgestan-
den und verschwunden.

Der Bauer zittert. Wer war das bloss? Er hat in seinem Leben
vieles gesehen. Hat sich auch schon mehr als einmal geftirch-
tet. Als Kind musste er abends, mochte es auch noch so dun-
kel sein, mit dem Vater das Vieh fiittern gehen; musste, wih-
rend im Moor die Frosche quakten, die Kithe zum Brunnen
treiben; musste mit seinem Vater durch finstere Wilder lau-
fen, wo sich in Vollmondnichten die Tannen in Baubuzis
verwandelten. Musste auf dem Maiensass tibernachten, im
Friihling, oder wenn es nachts donnerte und blitzte. Oder
wenn die Hirsche rohrten, die Wolfe heulten, die Fichse
bellten, die Hiher schrien.

Und wenn er erst an all die Geschichten denkt, die sein
Vater und sein Grossvater erzihlt haben! Von Nachtgespen-
stern, teuflischen Geistern, wie sie sagten, von verschwun-
denen Minnern und Kindern, von Minnern, die aus uner-
klarlichen Griinden starben. Von Mainnern, die vom Alb
geplagt wurden und wirres Zeug redeten, nachdem sie Friih-
ling und Herbst aut dem Maiensiss verbracht hatten. Einer
sel Uiber die Felsen hinabgestiirzt, weil er glaubte, er werde
verfolgt, auch an diese Geschichte erinnert er sich. Und von
einem anderen wurde erzihlt, er habe einen Freund mit dem
Beil erschlagen, weil er dachte, der Teufel stehe vor ihm. Sein
Grossvater wusste von Geistern zu berichten, die sich nachts
unter der Birke bei der Kapelle Sontga Gada versammelten,
verlorene Seelen, die keine Ruhe fanden. Und er erzahlte
von den Geistern aus der Burg Pultengia, die in der Nacht
tanzen kamen und alle erwiirgten, die ithnen um diese Zeit
noch tiber den Weg liefen.

Die Predigten der Pfarrer und Klosterpatres kommen ihm
in den Sinn. Die Gliubigen sollten aufpassen, sich nicht ver-
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fuhren lassen, sie sollten beten, um die Damonen zu bannen.
Die Nacht sei gefihrlich und den Menschen nicht wohlge-
sinnt. Eine Buhle des Teufels sei sie, sagen die Kapuziner. In
der Dunkelheit wiirden sich all jene herumtreiben, die das
Tageslicht meiden missten. Die anderen Schaden zufligten.
Die anderen tibelwollten. Die die Seele verftihrten.

Gion Paul ist beunruhigt. Mag er auch nicht an Geister
glauben: Die Begegnung gibt ihm zu denken. Ein Mann
mit Kapuze, was bedeutet das? Wer lduft mit einer Kapuze
herum? Wer den Kopf unter einer Kapuze versteckt, hat
etwas zu verbergen. Das ist klar. Muss ein Gauner sein, ein
Missetiter.

Ausser, er wire vielleicht ein Pilger? Die Minner, die
mitunter iber den Lukmanierpass kommen, um das Kloster
Disentis zu besuchen, tragen auch Kapuzen. Aber die flichen
nicht vor den Leuten!

Er sucht nach Pfeife und Laterne. Als er sich biickt, um
seine Lampe vom Boden aufzuheben, entdeckt er einen
Sack. Warum in aller Welt hatte es der andere so eilig, und
warum nur hat er sein Biindel zuriickgelassen?

Er betrachtet den Sack, offnet ithn und schaut hinein,
schaut, schaut nochmals. Es sind Knochen darin! Knochen
eines kleinen Tieres, eines Lamms, eines Zickleins, oder ist es
vielleicht Wild? Woher kommen diese Knochen, und wes-
halb sind sie in diesem Sack?

Was soll er tun? Den Sack mitnehmen? Oder ihn hier
liegen lassen und einfach seiner Wege gehen? Jemanden aus
der Nachbarschaft rufen? Der Mann mit der Kapuze ist ver-
schwunden. Am besten ist es wohl, den Sack dort zu lassen,
wo er ist, und nach Hause zu gehen. Wenn es sein muss, kann
er den Vorfall spiter immer noch der Obrigkeit melden. Er
steckt die Pfeife, die er ebenfalls gefunden hat, in die Innen-
tasche seines Kittels und geht langsam heimwirts.

Aus der Ferne hort er eine Elster krihen.

Er friert.
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Kk k

Ein Mann mit einem weissen Pferd kommt aus dem Wald
von Vergera. In der einen Hand hilt er die Ziigel, in der
anderen einen mit Adlerfedern geschmiickten Hut. Er trigt
einen schwarzen, staubigen Mantel, braune Hosen, Stiefel.
Schwarze, verschwitzte Haare, schulterlang, einen Schnauz,
einen Ring am kleinen Finger der rechten Hand.

Er legt einen Halt ein, sattelt das Pferd ab und setzt sich
auf einen Stein. Der Friihling naht. Das Tauwetter hat bereits
etwas Schnee zum Verschwinden gebracht. Da und dort bre-
chen die ersten Blumen aus der Erde hervor — Krokusse.

Clau Maissen, einstiger Landrichter des Grauen Bundes,
holt eine Trinkflasche aus seinem ziegenledernen Rucksack.
Die Reise tiber den Lukmanierpass hat ihn durstig gemacht.
Dummerweise hat sein Pferd kurz vor der Passhohe ein Huf-
eisen verloren. Und ihm selbst tun vom ganzen Getrotte die
Beine weh. Ein Fuss muss wundgelaufen sein, er spiirt einen
brennenden Schmerz.

Trotzdem geniesst er den grossartigen Ausblick. Zu sei-
nen Fiissen liegt der Weiler Mompé Medel, auf der anderen
Seite des Tals Mompé Tujetsch, in der Talebene sieht man die
Hiuser von Disentis mit seinen Dorfschaften. Pompds prangt
das Kloster am Rand des Dorfs unter dem Wald. Von Wei-
tem erkennt er, auf der linken Seite des Rheins, Clavadi und
Sogn Benedetg. Sumvitg, seinen Geburtsort, und die Weiler
Caprau und Cavardiras kann er von hier aus nicht sehen.

Er langt in seine Manteltasche. Ja, der Brief ist noch da.
Ein Brief, der an Zank und Streitereien erinnert, wie er sie
in der Cadi immer wieder hatte, Streitereien auch mit Abt
Adalbert II. de Medell.

Jahre dauert das jetzt schon an — wie ein Geschwiir, das
von Zeit zu Zeit aufbricht und Eiter herausfliessen lisst.
Der einstige Landrichter schiittelt den Kopf, holt tief Luft,
schnaubt. Ist er wirklich so verdrossen und verbittert gewor-
den? Vielleicht, weil die Streitereien in den letzten Jahren

18



an Heftigkeit zugenommen haben? Es schligt ihm jedenfalls
immer mehr auf den Magen. Frither hat er diesen Auseinan-
dersetzungen kaum Beachtung geschenkt, sie ignoriert oder
fiir seine Interessen gekdmpft, ohne nach rechts und links zu
schauen. Aber er ist dlter geworden, und am liebsten wiirde
er all die Konflikte vergessen, nicht nur jene mit dem Abt,
auch jene mit den Edelleuten der Cadi, den de Medell und
de Castelberg.

Clau Maissen erinnert sich an die ersten Hindel mit Conra-
din de Castelberg,Verwandter des regierenden Abts und eine
der bekanntesten, michtigsten Personlichkeiten im Grauen
Bund. Siebenmal war Conradin de Castelberg Landrichter
gewesen, so oft wie kein zweiter. Und noch anderes mehr.
Als Landammann geriet Clau mit Conradin, der damals
Landrichter war, in Streit. De Castelberg und die Franzo-
senfreunde forderten eine Allianz der Katholiken im Gebiet
der Drei Biinde mit Frankreich. Maissen aber und der Dekan
des Bistums Chur, Mattias Sgier, konnten die katholischen
Gerichtsgemeinden davon iiberzeugen, Spanien treu zu blei-
ben.

Er muss zugeben: Das Trinkgeld, das in Form von Duka-
ten aus Madrid kommt, ist keine Kleinigkeit!

Allerdings handelte er sich daflir gewaltige Auseinander-
setzungen mit Conradin de Castelberg ein, oder auch mit
dem anderen Conradin, Conradin de Medell. Die Abnei-
gung ist bis zum heutigen Tag geblieben. Clau Maissen ver-
mutet, dass seine Feinde frither oder spiter auf Rache sin-
nen. Trotzdem befriedigt es ihn, dass er seinen Gegnern so
manches Mal ein Bein stellen konnte. Er speit den Priem,
den er im Mund hat, ins Gebiisch.

Wieder spiirt er die Kopfschmerzen, die ithn schon plagen,
seit er von Sondrio aus in Richtung Cadi aufgebrochen ist.
Ausserdem tut ihm der Riicken weh.Trotzdem: Er muss ein-
mal mehr licheln, wenn er an seine Gegner denkt. Was auch
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sie — wenigstens ein bisschen — schmerzen muss: Er hat sich
ebenfalls hochgearbeitet und Karriere gemacht. Siebenmal
Landammann der Cadi und dreimal Landrichter, bis jetzt.

Und schliesslich: Nur Taugenichtse waren seine Vorfahren
aus Sumvitg nicht, konnten sie sich auch nicht mit Namen
wie von Planta, von Salis oder de Mont schmiicken. Die
Sohne dieser Familien machen — wie sein Freund Mattias
Sgier es auszudriicken pflegt — schon in der Wiege die ersten
Schritte hin zu hohen Staatsimtern und zu wichtigen Pfor-
ten in der Kirche.

Immerhin — sein Vater war Statthalter von Sumvitg und
Sickelmeister der Gerichtsgemeinde gewesen, hatte also
auch zu den Wiirdentrigern der Cadi gehért. Seine Mut-
ter war zur ersten Priorin der Rosenkranz-Bruderschaft von
Sumvitg gewihlt worden. Und auch seine Frau ist Schwester
dieser Vereinigung.

Aber was hat es mit diesem Brief auf sich? Wer weiss, ob
nicht Abt und Landammann wieder einen Grund gefunden
haben, etwas gegen thn zu unternehmen?Vielleicht, weil er —
anders, als die katholische Partei es gewollt hitte — die Prote-
stanten im Grauen Bund nicht mit aller Vehemenz bekampft
hatte, als er Landrichter war? Hitte er damit drohen miis-
sen, alle Protestanten mit Haut und Haaren zur Holle zu
schicken? Weil sie darauf bestanden hatten, simtliche Kapu-
ziner miissten aus Tomils verschwinden? Diese reformierte
Gemeinde brauche keine katholischen Missionare! Doch
die Protestanten hatten noch mehr gefordert: Die Kapuziner
missten auch Bivio, Vaz und Sevgein verlassen. Er hielt es
fiir eine unglaubliche Frechheit, so etwas zu verlangen. Und
wehrte sich dagegen nach bestem Wissen und Konnen.

Es war eine verzwickte Sache. Die Katholiken konnten es
sich nicht erlauben, die Protestanten zu provozieren. Denn
die waren bestens mit Waffen ausgestattet und geriistet fiir
eine mogliche Auseinandersetzung. Den meisten war nicht
bewusst, wie ernst und kritisch die Lage war. Was hatte Nun-
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