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1

Madame Vivianne schreit laut, um zu sagen, dass ihr Vorname 
mit zwei »n« geschrieben wird und nicht mit einem einzi-
gen »n«. Im Allgemeinen mag ich Leute nicht, die schreien, 
auch nicht solche, die nie singen. Wenn sie nicht schreit, sagt es 
Madame Vivianne, zum Beispiel am Telefon, zum Beispiel zu 
jemandem, der ihr Geld vorschiessen könnte, nicht Geld direkt 
für sie persönlich, sondern Geld für das Institut Die Bleibe, für 
den Unterhalt des Instituts Die Bleibe, sie sagt zwei »n«, nicht 
ein »n«. Sie sagt es mit genervter Stimme. Madame Vivianne 
nervt sich rasch mit der Geschichte des doppelten »n«. 

Auch Achilles hatte seine Ferse. 
Ich denke nie über meine Ferse nach. 
Ich kann Wochen und Monate verbringen, ohne zu 

merken, dass ich zwei Fersen habe. Es braucht mindestens 
ein Kitzeln, ein Kribbeln oder einen Splitter, den Stachel 
einer Wespe oder eine brennende Glut. Man spaziert bar-
fuss umher, und plötzlich sammelt sich ein Schmerz in der 
Ferse, der Körper schrumpft auf eine Ferse zusammen, alle 
Gedanken galoppieren zur Ferse. Man wird Ferse! … Wenn 
man es sich gut überlegt, hat es mit einer Ferse nicht viel auf 
sich. Ausser im Fall von Achilles. Er hatte einen guten Grund, 
sich über sie Gedanken zu machen. Doch es gibt nur einen 
Achilles. Achilles, den Einzigen. Achilles ausserhalb jeden 
Vergleichs. Achilles, der schlecht Eingetauchte. Vielleicht hat 
Madame Vivianne auch einen guten Grund, mit ihren zwei 
»n«. 

Sobald ich im Institut Die Bleibe eingezogen war, sagte 
ich im Bestreben, die Wertschätzung von Madame Vivianne, 
Generaldirektorin des Instituts Die Bleibe, zu gewinnen, das 
heisst, damit sich mein Aufenthalt wie eine heitere Land-
schaft gestalte und nicht wie eine Landschaft mit Nebel, 
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Regen oder alles schwarz färbenden Flammen: Guten Tag 
Madame Vivianne mit zwei »n«. Gut geschlafen, Madame 
Vivianne mit zwei »n«? Einen schönen Tag, Madame Vivi-
anne mit zwei »n«. Ich wollte Madame Vivianne, General-
direktorin des Instituts Die Bleibe, zu verstehen geben, dass 
ich begriffen hatte, dass es nicht mehr nötig war zu schreien, 
dass sie mit Schreien nichts erreichte, dass sie die beiden »n« 
vielleicht rot schreiben müsste, wenn sie Briefe verschickte, 
oder in Grossbuchstaben, sie unterstreichen, umranden, eine 
Festung errichten müsste um diese beiden »n« herum, die 
all jene bedrohte, die sie nicht respektierten, und wenn sie 
sprach, brauchte sie die beiden »n« nur in die Länge zu zie-
hen, als hätte es vier, oder fünf, oder zehn. Man kann friedli-
che Mittel und Wege finden, damit die Leute ein für alle Mal 
aufhören, sich in dieser Geschichte der beiden »n« zu irren. 
Mein Wunsch, unserer Generaldirektorin zu helfen, war so 
weitläufig wie der Park, der das Institut Die Bleibe umgibt. 
Über alles liebe ich es, die beiden grossen Bäume mit den 
roten Blättern zu betrachten, zwei Bäume, die so hoch sind 
wie der Campanile von Florenz, höher vielleicht, aber auf 
den Campanile von Florenz bin ich hinaufgestiegen, bis 
zuoberst, während ich auf den Bäumen, als ich hinaufzuklet-
tern versuchte, sogleich von Monsieur Hadrien eingefangen 
wurde, dem Hauswart-Gärtner oder Gärtner-Hauswart des 
Instituts Die Bleibe, einem kleinen, dicken, aber behenden 
Mann mit breiten Schultern und eisenharten Fingern, die 
sich einem in den Nacken bohren und jeden Fluchtversuch 
sinnlos machen. So bin ich, an Monsieur Hadriens Fingerzan-
gen hängend, in Madame Viviannes Büro gelandet. Habacht-
stellung einnehmen oder in die Hocke gehen? … Um Ver-
zeihung bitten oder schweigen? … Widerstand leisten oder 
Rückzug blasen? … Ich hätte die grossen Generäle sehen 
wollen, wie sie vor Madame Vivianne gestanden wären, die in 
ihrem imponierenden gelben Ledersessel sass. Und ohne dass 
ich wusste warum, während ich mich da in diesem Bereich 
der Unentschiedenheit befand, beginnt meine Stimme ganz 
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von alleine zu reden, läuft meine Stimme weg, ohne dass ich 
sie aufhalten kann, wie ein unkontrollierbares Bataillon, ein 
nicht mehr einzufangender Ballon läuft meine Stimme mir 
davon: Entschuldigen Sie, Madame Vivianne mit zwei  »n«, 
aber die Bäume strecken ihre Äste den Kindern entgegen 
(und den anderen auch), die Bäume lieben es, die Körper 
der Kinder zu spüren (und die der anderen auch), die Körper 
an ihren Stämmen, die Haut auf der Rinde, die Finger und 
Haare im Laub, ich dachte, dass man diese Aktivität unter-
stützen würde aufgrund der körperlichen Verausgabung, die 
sie darstellt, und der Freude, die sie bereitet. Der körperliche 
Unterhalt der Pensionäre ist ein Anliegen der Direktion des 
Hauses, das steht auf Seite drei der fünfseitigen Broschüre, in 
der man die Leistungen des Instituts Die Bleibe erklärt, der 
Broschüre, in der man die Qualität der Behandlung rühmt, 
die einem im Institut Die Bleibe zuteil wird. Und so fährt 
meine Stimme fort … Ausser Kontrolle, ohne Strategie, wie 
eine widerspenstige Besessene, eine horrend anwachsende 
Horde …  Ich hätte es schneller merken sollen. Wegen des 
Gebrumms und der Grimassen, wegen der Fingernägel, an 
denen man kaute, wegen der Nasen, die schnieften. Ich hätte 
merken müssen, dass Madame Vivianne meine »Madame 
Vivianne mit zwei ›n‹« falsch auslegte, dass sie sie als Spott 
verstand, als Stichelei, als Provokation von Seiten eines Inter-
natsschülers, der sich schlauer glaubte als die anderen. Das ist 
die einzige Erklärung dafür, dass sie sich aufregte. Heftig auf-
regte. Und dafür, um die Wahrheit nicht zu verheimlichen, dass 
sie mich beschimpfte, mich laut schreiend beschimpfte, mit 
stark vorgeschobener Unterlippe – was bewirkte, dass man die 
Innenseite dieser Unterlippe sah –, und diese Innenseite war 
nicht rosa, wie sie hätte sein müssen, wie ich mir vorstellte, 
dass sie hätte sein müssen, sondern granatrot, ein Granatrot, 
das sie bereits verriet, und ich war völlig vernichtet von die-
sem ganzen Granatrot, von diesen verbalen Granaten, zwei 
Sachen, auf die ich nicht gefasst war, denn ich hatte gedacht, 
Madame Vivianne würde meine sprachliche Aufmerksamkeit 
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zu schätzen wissen. Schweig! … elender Lümmel mit zwei 
»m« (sie hat es mindestens fünf Mal wiederholt)! …  Sieh zu, 
dass du mir aus den Augen kommst! … Verschwinde, bevor 
ich dich vollends niederstrecke, dich ersticke, dir die Ein-
geweide aus- und einwickle, dich flagelliere, frikassiere! … 
Solches entfuhr dem Mund von Madame Vivianne, die, bes-
ser noch als Achilles, ihre Gefühle zu verbergen weiss. Ich 
habe mich dünngemacht. Man sollte indes nicht falsch, nicht 
abschätzig urteilen: Gewöhnlich beschimpft Madame Vivi-
anne niemanden, nicht einmal den blödesten aller Internats-
schüler, nicht einmal einen, wie er bei den Prinzipien des 
Instituts Die Bleibe nicht kontraindizierter sein könnte. Doch 
hier hat sich der Schimpf Luft gemacht, und vielleicht wäre 
Madame Vivianne tatsächlich erstickt, wenn der Schimpf 
sich nicht hätte Luft machen können. Es ist der Sicherheits-
mechanismus in Madame Viviannes Schädel, der diese Serie 
von Lümmel mit zwei »m« ausgelöst hat. Wozu es abstreiten, 
meine Angelegenheiten mit Madame Vivianne haben nicht 
besonders gut angefangen, eher mit Regen, mit Nebel und 
einer alles schwarz färbenden Flammenflut. 
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2

Im Zimmer, in dem ich wohne, das ein echtes Zimmer ist 
und keineswegs ein Zimmerchen, in dem man nicht die 
Beine ausstrecken kann, wenn man auf der Bettkante sitzt, 
im Zimmer, in dem ich, kaum aufgestanden, einige Turn-
übungen mache – meine liebste besteht darin, die Beine so 
hoch wie möglich in die Luft zu strecken und in die Pedale 
zu treten, zuerst als führe man über flaches Land (Flachland
etappe), dann als müsste man einen Gebirgspass erklimmen 
(Gebirgsetappe), bevor es auf der anderen Seite in vollem 
Tempo wieder hinuntergeht –, darf ich so viele Bilder an 
die Wände pinnen, wie ich will, soweit es respektable Bilder 
sind, das heisst Bilder ohne allzu nackte Frauen, Bilder ohne 
Frauen mit Brüsten, die einen schwindeln machen, Bilder 
ohne Kriegsszenen, Bilder ohne Waffen und ohne Gewalt, 
Bilder ohne einen Slogan, der, wie intelligent dieser Slogan 
auch sein möge, die Intelligenz der Internatsschüler schliess-
lich eindicken würde. Als ich Madame Vivianne darauf hin-
wies, dass es nicht einfach ist, sich über das Wort »Gewalt« 
zu verständigen, hat sie zu mir von Perpetuum mobile und 
geschlossenem Kreislauf gesprochen, was bedeutete, dass es 
nicht einfacher war, sich über andere Worte zu verständigen, 
wie einfach sie auch hätten erscheinen mögen. 

Hinten in meinem Zimmer, rechterhand, hat es eine 
Dusche und eine Toilette, die ich nicht mit dem Schlüssel 
abschliessen kann, denn es steckt kein Schlüssel im Schloss. 
Der erstbeste zerstreute oder witzige oder böswillige Mensch 
könnte genau in dem Moment auftauchen, in dem man 
nichts inniger möchte als seine Intimität vor Augen und 
Ohren zu schützen. Die unerwünschte Person könnte zu 
kichern oder auf die taktloseste Art und Weise Grimassen zu 
schneiden beginnen, oder noch schlimmer, anfangen unein-
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geschränkt Komplimente zu formulieren, die für echte ori-
entalische Prinzessinnen nicht besser passen würden, so sehr 
nehmen sich die feinsinnigsten Verse vor ihren niedlichen 
Füssen bloss als grobes Gewimmel aus. Geben wir zu, dass 
ich eine Vorstellung von möglicherweise veralteten orientali-
schen Prinzessinnen in mir trage, wegen der alten, auf Exotik 
versessenen Frauenzeitschriften vielleicht, die ich in einem 
zarteren, weniger harten Alter las. Doch mit Sicherheit rüh-
ren mich diese Anwandlungen zuweilen bis zu Tränen, und 
Tränen reinigen den Geist so gut wie eine jener Bergwan-
derungen, die man uns im Institut Die Bleibe zwei Mal pro 
Jahr verschreibt. 

Keinerlei Einschränkung bezüglich Hygiene, hier. 
Duschen kann ich jeden Abend, wenn es dem Körper 

danach ist. 
Ich liebe es, unter dem Wasser zu stehen und mit gesenk-

tem Kopf meine Füsse und meine Zehen zu betrachten, die 
sich bewegen. Das Schauspiel der Zehen, die sich bewegen, 
nimmt im Katalog meiner Freuden einen Ehrenplatz ein. 
Welche Wohltat, sich zu waschen! … Wie wohlig ist doch 
dieser Augenblick Ewigkeit, in dem die schaumigen Düfte 
die Glieder bezaubern! … Ich blicke den Duschkopf an, der 
blitzt wie neu. Hält man ihn in der Hand, fühlt man sich zu 
Eroberungen fähig, fühlt in sich die Seele eines d’Artagnan, 
dem die Götter die Erde vermachten, man könnte jede Venus 
umarmen, ohne einen Kratzer zu riskieren, könnte die Kai-
ser herausfordern und Heldentaten sammeln, man könnte 
auf Elefanten- oder auf Nashornjagd gehen, die mit Gold am 
dicksten gestopften Banken überfallen und die verrücktesten 
Devisen erfinden. Der Duschkopf scheint mir sehr modern, 
auch sehr praktisch zu sein, denn er hat nicht bloss eine ein-
zige Position, wie eine einfache herkömmliche Brause, son-
dern zwei: den Jetstrahl, den ich ganz einfach »Jet-Jet« getauft 
habe, Position eins, oder dann den zarteren Strahl, den ich 
»Giesskannenstrahl« getauft habe, Position zwei, denjenigen, 
den ich offen gestanden am häufigsten benutze, ausser es 
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gehe darum, sich die Achselhöhlen zu waschen, oder den 
Hintern, da, wo sich der »Jet-Jet«, Position eins, als angemes-
sener erweist, zuverlässig und ausfallsicher. Doch die Dusche 
ist nicht alles. Jede Freude hat ihre Kehrseite. Einmal alle 
vierzehn Tage kommt das Bad. Man muss in den zweiten 
Stock des Instituts Die Bleibe hinunter und die Metalltür auf-
stossen, die quietscht, als würde man auf Ihrem Trommelfell 
den Eiffelturm auseinanderschrauben. Die Badewanne steht 
mitten in einem grossen Raum, der an drei Seiten von alten 
Duschkabinen umgeben ist, die heute keinerlei Verwendung 
mehr haben. Um im Badewannen-Raum allein zu bleiben, 
zeige ich weder die Angst noch den Abscheu, die mir die 
Seele beklemmen. Weinen, schreien, Krach machen, sich 
die Lippen blutig beissen, Fratzen schneiden würde darauf 
hinauslaufen, im Augenblick des Bades Monsieur Bertrand 
ertragen zu müssen. Monsieur Bertrand ist der einzigartige 
und einzige Generalaufseher des Instituts Die Bleibe. Sie kön-
nen ihn überall antreffen: oben an einer Treppe, im Speise-
saal, vor Ihrer Zimmertür, in einem Korridor, draussen, er 
ist immer da, unbeweglich wie ein Grenzstein, und ich frage 
mich immer noch, ob Monsieur Bertrand nicht einen oder 
zwei Zwillingsbrüder hat, so sehr scheint er imstande zu sein, 
sich zu vervielfältigen und da aufzutauchen, wo man ihn 
am wenigsten erwartet. Die Bad-Verweigerer werden von 
Monsieur Bertrand assistiert. Unbestechlich in seiner Pflicht 
steht er da, mit gekreuzten Armen, gewölbter Brust, starr 
vor Ihnen, mit starrem Körper, starrem Blick, starren Ideen, 
und passt mit seinen Aufpasseraugen, den Augen des einzig-
artigen und einzigen Generalaufsehers, auf Sie auf, bereit – 
wenn er Ihr Bad nicht ergiebig genug findet – die Arme zu 
entkreuzen und die Klingen zu kreuzen, das heisst, Ihnen 
den Kopf fünfundvierzig Sekunden unter Wasser zu drücken 
und Sie vorn und hinten abzubürsten, damit alles einwand-
frei ist. Zwar ist Monsieur Bertrands Anwesenheit auf der 
einen Seite beruhigend, es ist aber doch besser, allein zu sein 
und aufgekratzt vor der quietschenden Tür zu erscheinen. 
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Alle vierzehn Tage bleibe ich am frühen Abend, Dienstag-
abend, etwa zwölf Minuten im Badewasser. Ich seife mich 
mit der Marseiller Seife ein, die auf dem Wannenrand liegt, 
und versuche, mich auf die gegenwärtige Situation zu kon-
zentrieren, was nicht einfach ist, wegen der Schreie, die aus 
den Duschen kommen, das heisst, da sind keine Schreie – der 
Raum ist leer – sondern da ist die Erinnerung an Schreie. 
Eins oder das andere, es ist dasselbe. Ich höre sie, und ich 
leide. Ich muss meine Kräfte konzentrieren, um mich von 
diesen Schreien zu befreien. Im Badewannenraum haben die 
Wände und die Decke dieselbe Farbe: blassgrün. An vielen 
Stellen ist die Farbe rissig geworden, der Gips ist gesprungen, 
und um die Schreie nicht mehr hören zu müssen, versuche 
ich, meine Seele in den Rissen der Wände zu verstecken. Es 
ist nicht leicht, seine Seele am Grund der Risse einzuigeln. 
Die Luft geht einem schnell aus. Man weiss nicht, wie lange 
man es aushält. Doch ich ziehe das Versteck den Schreien 
vor. 

Vor etwa fünfzig Jahren nahmen die Anstaltsinsassen hier 
alle zusammen eine Dusche, und wenn sie sich dem Gebot 
der Hygiene widersetzten, schlugen Wärter, die mit Jacken 
und Hosen aus Wachstuch bekleidet waren, mit Karbat-
schen oder simplen Holzprügeln auf sie ein. Ich weiss es. Ich 
habe es gesehen. Wärter, neben denen Monsieur Bertrand 
ein Engel ist. Und oft floss Blut auf die Bodenfliesen, auch 
sie grün, aber dunkler, und das Blut auf diesem Dunkelgrün 
verschwand am Ende, wenn alle hinausgegangen waren und 
einer der Wärter den Raum mit einem Jetstrahl reinigte, des-
sen Stärke und Schlagkraft in keiner Weise mit dem »Jet-Jet«, 
Position eins, meiner Duschbrause zu vergleichen war. 

Davon habe ich Madame Vivianne nichts erzählt. 
Man würde sagen, ich sei verrückt, ich erfinde Geschich-

ten, man würde mich in die lange Sprechstunde schicken, die 
mit dem Fragebogen endet, und ich hätte vielleicht Anrecht 
auf die Medikamente in den gelben Kapseln, die ich schon 
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lange nicht mehr nehme, und die Doktor Felix immer nur 
widerwillig verschreibt. 

Ich hasse den Badewannenraum. 
Ich kann deutlich hören, was hier geschah: die Schläge, 

das Schluchzen, das resignierte Einknicken, die Gewalttaten. 
Vorher gab es in der Bleibe keine Knaben oder jungen Män-
ner wie uns heute, hier verwahrte man solche, die als gefährli-
che Individuen, oder schwer Geistesgestörte, oder zu den schlimms-
ten Misshandlungen fähige Kranke galten. Niemand spricht 
von dieser Vergangenheit, aber ich höre sie. Die Dusche, 
die Schreie, die Folter, ich höre alles. Ich versuche mich zu 
schützen, doch trotz der Vorsichtsmassnahmen, trotz meiner 
am Grund der Risse verschanzten Seele dringen die Schreie 
aus den Duschkabinen, aus den Kacheln, aus der Decke, aus 
den Toiletten heraus und schwellen in der Leere des Raumes 
an. Einmal alle vierzehn Tage, dienstags am frühen Abend, 
steige ich in den zweiten Stock hinunter, ohne etwas von 
meiner Angst und Stimmung erkennen zu lassen. Und etwa 
zwölf Minuten lang nehme ich ein Bad, das nichts Erholsa-
mes an sich hat.
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3

Wie ist es zu erklären, dass David immer als Erster auf den 
Beinen ist? Am Anfang wollte ich die Achseln zucken, Her-
ablassung zeigen, aber es blieb mir eine Art Widerwillen in 
der Kehle. Wenn sich die vierzig Internatsschüler jeden Mor-
gen um acht im Speisesaal versammeln, um unter dem rie-
sigen Porträt von Madame Vivianne, die ihre Augenbrauen 
hochzieht und die Lippen zu bewegen scheint, das Frühstück 
einzunehmen, treibt sich David schon seit sechs Uhr oder 
manchmal noch früher in den Korridoren des Hauses herum 
und lauert auf die erste Tür, die aufgeht. Wer heraustritt, dem 
bleibt nie Zeit für irgendwas, schon ist David da, steif an sei-
ner Seite, der Mund wie ein Schlund, ein Abgrund, in dem 
sich verbale Eruptionen zusammenbrauen, Sprachgewalten, 
die Sie mundtot machen und Ihnen den Atem verschlagen. 
Im Augenblick, da man diese friedliche Diesigkeit geniessen 
möchte, die das Erwachen begleitet, während die Gedanken, 
blässlich noch, unschlüssig noch, sich in einem zarten Ausblü-
hen rekeln, redet David nicht nur auf Sie ein, legt Ihnen end-
lose Theorien dar, er wartet auch dezidiert auf eine Antwort, 
ein Engagement, eine Stellungnahme, Argumente, Beispiele, 
etwas Sinnvolles, andernfalls wird er wütend, andernfalls 
fügt er dem heranbrandenden Wortschwall Beschimpfungen 
bei, ätzende Worte, die Sie begleiten, bis Sie der Reichweite 
seiner Stimme entflohen, das heisst in Ihrem Zimmer ein-
geschlossen sind mit einem Kissen auf dem Kopf, endlich 
taub für die Lautkugeln, die weiterhin durch den Korridor 
fliegen, abprallen und die ganze Etage aufwecken. Madame 
Vivianne, für einmal unbeholfen, hat Davids Adlergeschrei 
nie vernommen, denn so wenig sie schläft, von zwei bis sie-
ben Uhr in der Frühe, so wenig vermag etwas sie aus dem 
Schlaf zu reissen. David entfremdet sich mit seinen Attacken 
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und morgendlichen Anrempeleien den Bewohnern, die den 
letzten Moment abwarten, um sich in den Frühstückssaal zu 
begeben. 

In aller Morgenfrühe durch die Korridore zu streunen, 
gehört auch zu meinen Gewohnheiten. Ich liebe es zuzu-
schauen, wie sich der Tag von der Nacht ablöst, ich spitze 
die Ohren und lausche in die glitzernden Wiesen hinaus, 
ich geniesse diese Augenblicke der Ungewissheit – dem 
Himmel ausgeliefert –, bevor die Seele in ihre körperlichen 
Aktivitäten kippt. Anfänglich, bei meinen ersten Morgen-
spaziergängen, weigerte ich mich, die aus diesem Mund her-
aussprudelnden Silbenkaskaden zu beachten, diese endlosen 
Worte, denen Gehör zu schenken mein von Schläfrigkeit 
verschleiertes Gehirn sich verbot. 

Damit hingegen stiess ich bei David auf taube Ohren. 
Er klammerte sich an, beschimpfte mich als »böse«, zer-

kratzte mir die Wangen, boxte mir in die Rippen, zerrte 
mich an den Kleidern, verspeichelte mir das Gesicht, 
schrappte mir den Schädel, verbog mir die Finger, boxte mir 
ans Kinn, drückte mir die Nase platt, warf mir aus seinen 
verletzten Augen Blicke des Abscheus zu. Wenn ich, seiner 
Fürsorglichkeiten müde, endlich einwilligte, seinen Äusse-
rungen Gehör zu schenken, überliess mich David meinem 
dreifachen Schicksal: eines nichtswürdigen, rücksichtslosen 
und leichtsinnigen Kerls. Meine Zustimmung kam, wenn 
sie kam, zu spät. Streiten wir es nicht ab, David behinderte 
mein Umherschlendern und zwang mich, entweder viel frü-
her aufzustehen, ihm zuvorzukommen – und in mein Zim-
mer zurückzukehren, sobald er auftauchte –, oder auf meine 
Flanerien zu verzichten. Ich suchte die Lösung, doch keine 
Strategie erwies sich als durchschlagend: Die Begegnungen 
mit David blieben häufig. Und wenn ich trotz allem akzep-
tierte, ihn an meiner Seite zu dulden, bis eine andere gute 
Seele kam, wenn ich mich beherrschte, um keine Ohrfeige 
in dieses verwüstete Engelsgesicht zu knallen, so, weil ich 
Gewalt, die in der Bleibe als ein Ausdruck von Schwachsinn 
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angesehen wird, nicht mag. Davids Überschwang so brutal 
ein Ende zu setzen, kam mir ausserdem wie ein Verbrechen 
vor, und das hätte mich zuallererst mit mir selbst entzweit. 
Und dann hatte er mein Schweigen schliesslich akzeptiert: 
Ich liess David also seine Theorien entwickeln, ohne dar-
auf bedacht zu sein, sie anzuhören, ich richtete es in mir 
so ein, dass sich seine Stimme in eine Melodie verwandelte, 
die dazu gemacht war, mich aus dem Schlaf zu holen. Von 
Zeit zu Zeit schloss ich die Lider oder presste die Lippen 
zusammen. Ich befürwortete ich weiss nicht was. Doch 
Worte, selbst erstickte, selbst kaum gehörte, wirken. Manch-
mal war mir im Laufe eines Tages, der mit dem Tumult und 
den Beschwörungen Davids begonnen hatte, die eine oder 
andere seiner Äusserungen wieder eingefallen, das heisst, 
von dem Schwall von Sätzen, die ich vorher gehört hatte, 
kamen zwei oder drei im Vollbesitz ihrer Bedeutungen bei 
mir an. Doch diesmal war ich völlig wach, und diese Bedeu-
tung schien mir entweder interessant, oder komisch, oder 
mysteriös, oder ausgefallen zu sein, wie auch immer, sie 
drängte mich, so schnell wie möglich zu dem Jungen mit 
seinem mageren Körper und den blonden Locken zu laufen, 
damit wir darüber reden, debattieren könnten, jetzt, wo ich 
ein sachverständiges Bewusstsein dessen hatte, was er sagte. 
Überraschung und Enttäuschung! … Wiewohl David am 
Morgen in den dunklen Korridoren des Instituts Die Bleibe 
uneingeschränkt sprechen konnte, wurde es, kaum hatte das 
Frühstück begonnen, vollkommen illusorisch, ihm das lei-
seste Wörtchen entlocken zu wollen. Als einzige Antwort 
auf meine Herzlichkeiten, starrte mich David mit einer Art 
höherer Abwesenheit aus halb geschlossenen Augen an, als 
hätte es mich nie gegeben, als hätte der Klang meiner Stimme 
nie seine Bewusstseinsmauer durchbrochen. Ich hatte einen 
anderen Jungen vor mir. Einen anderen David. Schlimmer als 
einen überschwänglichen und etwas verrückten David einen 
unzugänglichen David. Um mit ihm zu konferieren, musste 
ich die aufs Ende der Nacht angesetzten Rendezvous akzep-
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tieren. Offen gestanden verlor diese Widrigkeit an Bedeu-
tung angesichts der Inspirationen, die in Davids Kopf Feuer 
fingen und die er mir rückhaltlos preisgab. Funkelnd von 
Leben, überbordend von einem Wissen aus aller Welt ent-
warf David wutentbrannte Theorien zur Rettung der Erde 
(oder zu ihrer Zerstörung), er hatte sein Programm, um der 
Korruption Einhalt zu gebieten, die Medizin zu verändern, 
den Mafiosi das Handwerk zu legen, die Diktaturen zu ver-
hindern, die Paare zu bewahren, die Griesgrame zu amüsie-
ren, die Narren zur Verantwortung zu erziehen, die Energien 
zu verteilen, neue zu erfinden, die Architektur umzukrem-
peln, die Intelligenz zu entwickeln, das Geld zu ersetzen, 
andere Transportmittel zu erschaffen, die Logik zu beseiti-
gen, die Weisheit zu finden, sie sogleich wieder zu verlie-
ren, das Leben zu erleichtern, den Geist zu verkomplizieren, 
sich zu vergnügen, mit den Tieren zu sprechen, die Pflanzen 
zu pflegen, die Grammatik zu erlernen, die Frauen zu ver-
führen, die Männer zu beeindrucken, die Völker zu durch-
mischen, die Reichtümer zu teilen, ein Weltgericht auf die 
Beine zu stellen, anfänglich ein Gebäude, das so gross wäre 
wie eine Stadt und das in einigen Jahren zu einem kleinen 
Zimmerchen zusammengeschrumpft wäre, dessen Schlüssel 
man schliesslich wegwerfen würde. Und wenn sich David 
um die wesentlichen Punkte des Welttheaters kümmerte, so 
machte er sich über die Details nicht weniger Gedanken. 
Man musste sehen, wie hingerissen er mir, nebst anderen 
Themen, die sich miteinander verflochten, in alle Richtun-
gen ausuferten, die bestmögliche Konfektion eines Paars 
Socken erklärte, das Geheimnis eines gelungenen Gugel-
hupfs, die Bedeutung einer Kornähre, die Eigenschaften des 
Indigostrauchs, die Vor- und Nachteile der Fremdsprachen, 
die Mahlzeiten des Maecenas, die Fertigung einer Trommel, 
oder einer Geige, oder einer Gambe, die Mittel und Wege, 
reich zu werden, die Überheblichkeit der Grosszügigen, die 
Seelenzustände des Säuglings, die Verirrungen der Trou-
badoure, die Angst der Dompteure, die Eigenschaften der 
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Federn, der Felle, das Potenzial aller Bewohner, die hier leb-
ten, um ihn herum, im Institut Die Bleibe, in diesem Haus, in 
dem es ihm gefiel und das zu verlassen er sich nicht vorstel-
len konnte. Alles, was David sagte, hatte sein Gehirn erlebt, 
erfahren, als würde es seit Hunderten von Jahren Ereignisse 
empfangen und analysieren, die auf der Erde geschahen. Und 
was er nicht wusste, erahnte er. An jedem Ende der Nacht 
eine Diskussion mit einem Freund zu haben, der imstande 
war, die Endlichkeit des Sterblichen ins Wanken zu bringen, 
hatte meine früheren Freuden in den Schatten gestellt. Ich 
folgte David durch seine Verzweigungen und Entgleisungen, 
die uns an den Grund der Klüfte warfen und gleich danach 
auf die höchsten Wipfel und Gipfel erhoben. 

Der Ansturm der Worte war umwerfend. 
Doch ganz weich. 
Eine subtile Öffnung. 
Ein sinnliches Bersten. 
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4

Man darf nicht glauben – weil der Name dazu verleitet, es 
zu glauben – dass die Leute, die im Institut Die Bleibe leben, 
Zurückgebliebene sind, oder Gefangene, oder Straftäter, 
oder Verrückte, oder Strassenräuber, oder saubere Frücht-
chen, sie sind bloss ein bisschen etwas von alledem, und es 
wäre sinnlos, sie auf einige Taschenspieler-Formeln reduzie-
ren zu wollen. 

Wenn wir im Institut Die Bleibe leben, so weil Madame 
Vivianne uns sehr wohl hier aufnehmen wollte, und wenn 
Madame Vivianne uns sehr wohl hier aufnehmen wollte, 
dann weil es in uns Herrlichkeiten gibt, die man vielleicht 
suchen gehen muss, Herrlichkeiten, die unter Schichten 
von Verwirrung, von Pein, von Boshaftigkeit, Verzweiflung, 
Eigensinn, Verirrungen, Holzwegen, Fehlentscheiden begra-
ben sind, alles Ausartungen, die den guten Kern nicht zum 
Verschwinden bringen können, diesen Teig, der unter all 
dem existiert und nur danach verlangt, geknetet zu werden. 
Wir sind grundsätzlich alle Wesen mit einem guten Kern, 
selbst wenn einige von uns Leiber geschunden, Herzen 
gekränkt, ihr eigenes Gehirn gebeutelt haben. Sie werden 
erfahren, dass Madame Viviannes Auge wie kein anderes die 
Masken und Schichten durchdringt, sie zermalmt sie, reisst 
sie weg, pulverisiert sie, um zu sehen, was sich darunter ver-
birgt. Es ist das Auge der Seele oder etwas in dieser Art, und 
dieses Seelenauge kann die Seelen, die es entdeckt, zu Tode 
bringen, sie neu zum Leben erwecken, ihnen zum ersten 
Mal Leben schenken. Wenn ich Madame Vivianne gegen-
über eine weniger romantische Ader in mir spüre, bezeichne 
ich ihr Seelenauge als Strigilis-Auge, und ich sehe genau ihre 
beiden Iris, wie sie uns nicht eigentlich striegeln, aber doch 
ausziehen, uns mit einem Wimpernzucken nackt dastehen 
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lassen wie einen Wurm, ohne Schminke, ohne Mache, ganz 
und gar nur ihr ausgeliefert. Das Gefühl ist keineswegs ange-
nehm. Mit Madame Vivianne darf man nicht den Schlau-
meier, nicht den Spitzbuben spielen wollen, es ist zwecklos 
sich zu verstellen oder zu lügen, sie richtet ihr Strigilis-Auge 
auf Sie und Sie fühlen, wie Sie Floh werden, oder Mücke, 
Blattlaus, Lausei, Sie verkümmern, das pure Gegenteil des 
heldenhaften, schlauen Lausbuben, dem Sie hätten gleichen 
wollen. Der Mythenmief verraucht, die Flügel sind mit Pech 
verklebt. Mit einem Glühwürmchenlächeln rückt Madame 
Vivianne das Fallbeil von Ihnen weg. Darum liebe ich 
Madame Vivianne. Ich liebe ihre lächelnden Wangen, ihre 
griechischen Säulenbeine, ihre Art zu gehen wie eine fettlei-
bige Schwimmerin, ich liebe die Haut ihrer Hand, wenn sie 
eine meiner Hände berührt, ich liebe es, neben ihr zu gehen, 
wenn wir auf dem steinernen Pfad unterwegs sind, der zum 
Wald hinaufführt, ich liebe das Räuspern ihrer Kehle, bevor 
die Anweisungen herauskommen. 

Dass es allen klar sei: Die Unterweisung, die wir im Ins-
titut Die Bleibe erhalten, ist so gut wie jene, die man in der 
Volksschule oder in jeder anderen privaten Institution erteilt, 
wo die Eltern sehr viel bezahlen, damit ihre Engelchen ein 
paar Brocken angewandter Krämerkultur mitbekommen. 
Nicht selten gelingt es übrigens einigen von uns, natür-
lich mit einer gewissen Verspätung, eine ganz gewöhnliche 
Reifeprüfung zu machen, nur, weil sie sich das gewünscht 
haben. Ja, solches geschieht, und ohne mich zu sehr rühmen 
zu wollen, ich habe sie bestanden, mit Leichtigkeit bestan-
den, und vorzeitig, obwohl der hier gebotene Unterricht 
sehr verschieden ist von dem, was man dort von mir ver-
langte. Ist es nicht ein Wesensmerkmal der Intelligenz, neue 
Situationen zu bewältigen? … Können die Abstraktion, der 
Sinn für Worte, Witz und Geistesschärfe nicht die Mängel 
oder Unsicherheiten des Wissens vergessen lassen? … Wenn 
es darum geht, Leere zurechtzumachen, kann ich mich als 
Meisterluftakrobat und Schnörkelspucker zeigen, als Wahr-


