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Die zarte Poesie der Mondmission von Apollo 11
Der Tessiner Schriftsteller Matteo Terzaghi erzählt Kürzestgeschichten. Darin leuchtet die grosse weite Welt auf

PAUL JANDL

Manchmal muss die Literatur noch ein-
mal ganz von vorne beginnen. Dann
sitzt sie in der Schule des Schauens
und über der Grammatik der Wörter.
Nichts ist klar, und die Dinge können
Trugbilder der Phantasie sein,Wahrheit
oder Täuschung. Matteo Terzaghi, der
italienischsprachige Schweizer Schrift-
steller, arbeitet in diesen Zonen der
Unklarheit. Mit seinem schmalenWerk
schreibt er gegen die Selbstgewissheit
der dicken Bücher an, und je mehr
Bücher von ihm erscheinen, umso lau-
ter ist ihr Ruf nach Kürze.

«Die Erde und ihr Trabant» ist wie
eine Schulfibel. Es sind kurze Texte. In-
ventare einer Welt, die wir uns erst er-
obern. Sie heissen schlicht «Regen»,
«Das Konzert», «Das Naturkundezim-
mer», «Mein Sonntag», «Die Tasse»,
«Krankheit» oder «Gesundheit». Aber
das Einfache ist hier das Komplizierte
und ein Staubkorn so gross wie das All.
Alles zerfällt und setzt sich neu zusam-
men in Matteo Terzaghis Geschichten.
Auch so konkrete Ereignisse wie die
Mondmission vonApollo 11.

Sternzeichen Regenwurm

«Der Mond gehört uns» präsentiert
sich als Assemblage surrealer Fakten.
Weil die Astronauten sich im All Bärte
stehen lassen, ist der «lunare Schnurr-
bart» erfunden. Brigitte Bardot, von
Zeitgenossen zu Apollo 11 befragt, ant-
wortet: «Es ist wundervoll, aber ich per-
sönlich würde nicht auf den Mond flie-
gen.»Wernher von Braun, der Raketen-
ingenieur der Nazis, der nahtlos in die
Raumfahrtprogramme der USA über-
wechselte, ist überzeugt, dass es im Jahr
2000 Städte und Hotels auf dem Mond
geben wird.

Zwischen Himmel und Erde, demAll
und den menschlichen Kreaturen ist bei
Matteo Terzaghi viel Platz. Und es reg-
net viel in diesem Buch, das nicht ohne
Grund den grossen Franzosen Francis
Ponge zum Schutzherrn hat. Dessen be-
rühmterText über den Regen ist wie alle
Texte von Ponge nicht blosse Beschrei-
bung, sondern er schafft die Dinge noch
einmal.Der Regen durchweicht die Zei-
len, sein Plätschern und Klopfen ist zu
hören. Das schnelle Fallen der Tropfen,
die klein sein können wieWeizenkörner
oder gross wie Murmeln.

Von allem Elementaren, das bei Mat-
teo Terzaghi beschrieben ist, ist der Re-
gen das Elementarste. Von der Erwäh-
nung der Tatsache, dass menschliche
Zivilisation für gewöhnlich nur in bereg-

neten Zonen möglich ist, geht es über
einen Text zum Regenwurm hinaus in
einen metaphorischen Raum des Rau-
schens. Man sieht nichts, und man sieht
alles. In «Herrn Jauchs Logorrhö» geht
es um einen Sturzbach der Wörter, vor
dem der solcherart Erkrankte immerhin
noch selbst warnen kann. Man soll ihn
besser nicht ansprechen.

Was beim einen zu viel ist, ist beim
anderen zu wenig. Der Erzähler wird
von seinem Lehrer darauf hingewie-
sen, dass ein Schulaufsatz kein Apho-
rismus ist und dass diese Übung den
Menschen auch ganz praktisch auf das
Leben vorbereite. «Das Geheimnis des

Schulaufsatzes, aber das gilt auch all-
gemein für das Leben, liegt in der Ab-
schweifung.»

Matteo Terzaghis von Barbara Sau-
ser mit lakonischer Präzision übersetzte
Skizzen sind Geschichten mit offenem
Ausgang. Sie bedeuten alles, was sie nur
irgendwie bedeuten könnten. Je knap-
per sie erzählt sind, umso mehr öffnet
sich dieser Kosmos. In «Der Turmsprin-
ger» stehen zögernde Kinder auf einem
zehnMeter hohen Sprungturm,während
sich am Ufer des Sees ein kleines Publi-
kum bildet. Aus diesem Publikum löst
sich ein dicker Mann, durchschwimmt
den See und springt dann kurzerhand

vom Brett. Ein paar Minuten bleibt er
unterWasser, dann taucht er wieder auf.
Und warum das alles? Weil das schon
eine Geschichte ist? «Wahrscheinlich
hatte er einfach den Wunsch verspürt,
seine Körpermasse der Schwerkraft an-
zuvertrauen», heisst es noch lapidar in
Matteo Terzaghis Buch.

In einem anderen Fall ist es ein Herr
Quinto, der dem Erzähler durch die sich
schliessende Zugtür des Milano-Vene-
zia-Expresses gerade noch eineTopfpri-
mel hereinreichen kann. Sie sei für eine
gewisse Dagmar. Die beiden amourös
verbundenen Herrschaften sind dem
Erzähler gänzlich fremd, aber er muss

jetzt auf der Fahrt diese Dagmar fin-
den.Ein kompliziertes Unterfangen, das
noch komplizierter wird, weil der Zug-
begleiter überzeugt ist, dass im herren-
losen Primeltopf wohl nur eine Bombe
versteckt sein kann.Die Sache klärt sich
schliesslich, und in wenigen Zeilen ist
eine Geschichte erzählt, die voll Action,
Sex und Crime ist.

Dinge und Wörter werden neu

DieBedeutungen sind inTerzaghis Buch
immer ausserhalb des unmittelbaren
Blickfelds. Man erkennt sie nicht gleich,
abermanahnt sie.Sokannmanaucheine
Fotografie lesen,die in «DieErdeund ihr
Trabant» abgedruckt ist.Sie stammt vom
17.April 1912 und zeigt eine Menschen-
menge, die in den Himmel schaut. Hin-

auf zur Sonne, die sich an diesemTag ge-
rade verfinstert. Zwei Tage davor ist die
«Titanic» gesunken, der Erste Weltkrieg
ist nicht mehr weit.

Wir sehen Umrisse und Ausschnitte
aus privaten Geschichten und aus der
grossenGeschichte.MitTerzaghi ist man
bei den historischen Epiphanien eines
W.G. Sebald und beim Zufall der Sur-
realisten. Bei Dada und bei Hugo Ball,
den der Autor auch einmal erwähnt.
Wie Francis Ponge hat Hugo Ball in
Zeiten geschrieben, in denen die Wör-
ter durch die Politik missbraucht wor-
den waren. Die Verdrehungen der Pro-
paganda haben ihren Sinn Fliehkräften
ausgesetzt, die die Literatur erst wieder
einfangenmusste. Sie musste wieder ein-
fach werden und sich auf das Elemen-
tare konzentrieren.

Matteo Terzaghi schreibt in ande-
ren Zeiten. Er schreibt an den Umris-
sen der Krisen entlang. Er zieht Linien
zum eigenen Vergnügen und macht es
damit zum Vergnügen des Lesers. Weil
dabei die Sprache und die Dinge wie-
der neu werden.

Matteo Terzaghi: Die Erde und ihr Trabant. Aus
dem Italienischen von Barbara Sauser. Verlag
Die Brotsuppe, Biel 2019. 136 S., Fr. 27.–.

Die Liebe war einmal eine Frage des Geruchs
Die romantischen Gefühle erleben gerade im Praxistest ihre Entzauberung. Botho Strauss sammelt ihre Überreste ein

ROMAN BUCHELI

Ach, die Liebe. Sie hat es nicht einfach,
weil sie so einfach zu haben ist.Und weil
sie so schnell mal locker zu haben ist,
ist man sie auch ebenso rasch wieder
los. Zu den unsympathischen Begleit-
erscheinungen der Daseins-Beschleu-
nigung zählt gewiss die Hochgeschwin-
digkeitsliebe. Wenn früher von Liebes-
raserei die Rede war, dann meinte man
eine etwas überhitzte Leidenschaft, die
meistens auch nicht allen Beteiligten be-
sonders bekömmlich war. Heute klingt
das eher nach Blitzschach, wo die Figu-
ren im Sekundentakt fallen, oder nach
Blitzkrieg: Ein Coup de Foudre – und
im nächstenAugenblick steht der Schei-
dungsrichter schon Gewehr bei Fuss.

Das Folgenreichste an der modernen
Liebe liegt vielleicht darin, dass sie so
folgenlos beendet werden kann.Das be-
schädigt nicht nur die beteiligten Men-
schen, als Kollateralschaden wird die
Idee der Liebe überhaupt in Mitleiden-
schaft gezogen.Unverbindlichkeit heisst
die Losung der Stunde,wer vonHingabe
redet, zeigt nur, wie alt die Schule ist,

durch die er oder sie gegangen ist. Man
kann von Botho Strauss nicht sagen, er
sei ein Fortschrittsoptimist. Aber ist er
darum schon ein Nostalgiker? Er sichtet
zwar die Bestände, die uns zwischen den
Fingern zerrinnen.Vielleicht versucht er
sie auch zu bewahren. Vor allem aber
benennt er sie einfach, um staunend sa-
gen zu können: Das alles gab es einmal.
Und all das geht gerade verloren.

Aussterbende Liebesarten

In Botho Strauss’ Buch unter dem kurio-
sen Titel «zu oft umsonst gelächelt» er-
klärt ein alter Schriftsteller seine viel-
leicht letzten, jedenfalls späten litera-
rischen Absichten in diesen Worten:
«immerzu auf den Spuren ausgestor-
bener Liebesarten». Es wäre eine «ars
amandi» oder Liebeskunst, die aus lau-
ter Verlustanzeigen bestünde. Und tat-
sächlich entsteht hier ein Herbarium
der seltenen Pflänzchen in Zeiten des
Artensterbens. Ein etwas verschrobe-
ner Sammler trägt zusammen, was er in
Erinnerungen oder Lektüren an sonder-
baren Formen der Liebe vorfindet.

Zu den seltsamsten Episoden in die-
sem Buch gehört eine Geschichte aus
dem Kaukasus, die sich an eine Figur
aus einem Dokumentarfilm von Stefan
Tolz anlehnt. In einem gottverlassenen
Nest in den abgelegensten Bergen des
Kaukasus harren ein paar Unentwegte
aus, auch wenn sie winters immer einge-
schneit und von der Umwelt abgeschnit-
ten werden: weil sie nicht weggehen
können oder nicht wollen (was beides
dasselbe ist). Einer – Sergej heisst er bei
Botho Strauss – bleibt, weil er um seine
Frau trauert, an deren Tod er nicht ganz
unschuldig war. «Ich werde nie vom
Grab meiner Frau weggehen», sagt er.
«Auch wenn alle anderen das Dorf ver-
lassen.» Und in der Tat, er stirbt in sei-
nem Dorf. Man nimmt ihm die Toten-
maske ab, und sie trägt zum Erstaunen
aller das Gesicht seiner verstorbenen
Frau. «Im Anhieb der Unendlichkeit
war er geworden, was er im Leben am
meisten geliebt hatte.»

Worüber soll man mehr staunen?
Über die schüttere Geschichte einer nie
erloschenen Liebe? Oder über eine fast
schon vergessene, eigentlich längst aus

dem Wortschatz verschwundene Wen-
dung, die hier zurückkehrt als Memento
mori dafür, dass uns auch bald einmal
die Worte fehlen werden für die ausge-
storbenen Liebesarten?

Zauber der Sprache

Indessen muss man sich in Erinnerung
rufen, wer in diesem Buch spricht: Es
ist der alte Schriftsteller, der mit bei-
den Füssen in einem früheren Jahrhun-
dert lebt und auch in jungen Jahren die
Anhänglichkeit an das Überlieferte kul-
tiviert hat. Und jedenfalls hegt er eine
Vorliebe für Geschichten, in denen der
Zauber der Sprache die entscheidende
Rolle spielt im Liebesgeschehen. Eine
geht so: Ein Mann erzählt seiner Freun-
din, es sei ein junger Schauspieler in
sie verliebt. Diesem wiederum sagte er,
seine Freundin sei in ihn verliebt. «Bin-
nen kurzem schufen seine Worte genau
die Tatsache, die sie erfunden hatten.»

Der Alte erzählt solche Geschich-
ten mit einem derart boshaften Vergnü-
gen, dass man sich augenblicklich fragen
muss, was solche Schmonzetten mit sei-

nen aussterbenden Liebesarten zu tun
haben sollen. Alsbald beginnt man an
seiner Ernsthaftigkeit zu zweifeln, man
misstraut dem hohen Ton und bürstet
nun das Elegische seiner Miniaturen
gegen den Strich. In demMass aber, wie
nun das Pathos in sich zusammensackt,
wird eine andere Tonart hörbar: Ist es
Komik oder Parodie?

Man verwechsle den Alten nur bloss
nicht mit Botho Strauss, er ist vielmehr
seine Kippfigur.Er zeigt an ihm,dass der
Pathetische immer ein wenig ins Lächer-
liche abdriftet. Aber wer ihn, um einen
Satz aus dem Buch auf diesenAlten an-
zuwenden, «gegen das Licht seines Ver-
standes hält», wird einen Schatten er-
kennen. Der Schatten zählt, nicht die
Figur im Vordergrund. Der Pathetische
ist im Grunde immer der Tragikomi-
sche, der weiss, dass er zu spät kommt.
In Zeiten zum Beispiel, da die Geruchs-
frage längst keine Rolle mehr spielt in
der Liebe: weil wir den Geruchssinn da-
für verloren haben.

Botho Strauss: zu oft umsonst gelächelt. Han-
ser, München 2019. 213 S., Fr. 31.90.

Wo alles in Bruchstücke zerfällt, setzt Matteo Terzaghi es wieder zu Geschichten zusammen. PD

Matteo Terzaghi
zieht Linien zum
eigenen Vergnügen und
macht es damit zum
Vergnügen des Lesers.




