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Regen

Bei Regen fliegen die Vogel nicht, sie wissen, wo sie
Unterschlupf finden, wie Miicken und sonstige Flug-
insekten. Der Regen zieht Staubpartikel zu Boden
und die Luft wird transparenter.

Am Regen gefillt mir, dass er so irdisch ist! Auf dem
Mond sengt die Sonne, fillt aber kein Regen, eben-
sowenig wie auf den anderen Planeten unseres Son-
nensystems und anderen bekannten Planeten. Wiirde
ein Marsmensch {iber einen Regenschirm stolpern, er
wire kaum in der Lage, dessen eigentliche Funktion
zu erraten, und wiirde ihn wohl eher fiir ein Musik-
instrument oder eine zusammenklappbare Skulptur
halten. Giacometti kommt mir in den Sinn, wie er,
den Kopf tief eingezogen, den Regenmantel wie ein
Zelt tber dem Kopf, in Paris eine regenglinzende
Strasse tiberquert. Das beriihmte Foto von Cartier-
Bresson. Was hat Giacometti mit Ausserirdischen zu
tun? Ein bisschen was durchaus, schon nur wegen sei-
nes Blickpunkts: Der Erde und ihren Bewohnern so
nahe und gleichzeitig so astronomisch weit von ihnen
entfernt. Und Regenschirme waren ihm fremd, oder
er hatte zumindest vergessen, einen mitzunehmen.

Die Naturwissenschaft lehrt, dass sich alles Leben
auf die untersten zehn bis maximal zwanzig Kilometer
der Erdatmosphire konzentriert, wo auch der Regen



und die tibrigen meteorologischen Phinomene ent-
stehen. Wasserdampf, Sauerstoff, Stickstoff, Kohlen-
dioxid: Eingetaucht in dieses Gasgemisch, schalten
wir unseren alten Empfinger ein, auch bekannt unter
dem heute noch magisch klingenden Begriff » Transis-
torradio«, und lauschen dem Wetterbericht.

Regen, Regen, immer nur Regen.

Schén, selbst wenn wir gerade nicht mehr wissen,
wer wir sind und wo wir uns befinden, selbst wenn
wir uns, was passieren kann, ganz und gar verloren
fiihlen — wir sind auf dem richtigen Planeten, und das
ist schon einmal beruhigend.

Regen, Regen, immer nur Regen.

Der chinesische Dichter Tao Qian, der im vierten
und fiinften Jahrhundert n. Chr. lebte, schrieb ein
Gedicht mit dem Titel Uberschwemmung: Mitten auf
einer komplett iiberfluteten Ebene steht ein Haus,
und an einem Fenster dieses Hauses steht er selbst,
schaut hinaus und sieht weit und breit kein Boot.

Um hingegen die sommerlichen Platzregen zu
beschreiben, die einen im Gebirge tiberraschen kon-
nen, hat ein hiesiger Lyriker einen wunderbaren Aus-
druck geprigt: »ein Regenschauer, von Sonne ganz
durchléchert«. Mit dem Gegenteil, »Sonnenschein,
von Regen ganz durchldcherte, hitte er etwas Ver-
niinftigeres gesagt, aber das besondere Licht jener
sommerlichen, fast wolkenfreien Regengiisse hitte er
damit nicht eingefangen.

Regen, Regen, holder Regen.



Der Herbst weicht dem Winter und das Radio
kiindigt »anhaltende Niederschlige« an.

Spiirst du die Feuchtigkeit, die durch die Winde
dringt? Ein Feuer kénnen wir nicht entfachen im
Haus, aber immerhin eine Kerze. Eine Flamme, egal
wie klein, stimmyt stets ein Gegenlied zum Regen an.

Waihrend ich diese Zeilen schreibe, regnet es drau-
ssen. Das ist nicht verwunderlich. Gerade an Regen-
tagen kommen Lehrer mit ihrem Hang zu Tautolo-
gien auf das Thema Regen, und ich war heute mein
eigener Lehrer, in der kleinstmdoglichen Klasse: einer
Einschiilerklasse.






Die Halbierung der Regenwiirmer

Schneidet man einen Regenwurm entzwei, regenerie-
ren sich die beiden Hilften und leben als autonome
Regenwiirmer weiter, las ich als Kind in einem Buch
mit Wissenswertem aus der Forschung. Ich suche das
Buch wieder hervor. Die genaue Formulierung, die
mir damals so imponiert hatte, lautet: »Zerteilt man
einen Regenwurm, beispielsweise mit einem Spaten,
gehen die beiden Stiicke nicht zugrunde, sondern ver-
vollstindigen sich. Das eine bildet ein neues Hinter-
teil, das andere einen neuen Kopf.«

In dem Buch fand ich auch einen Zettel mit Kritze-
leien und einer alten Notiz von mir:

Regenwurm
Regen / wurm
Regenwu / genwurm

Regenwurm / Regenwurm

Wenn der urspriingliche Regenwurm Giovanni heisst,
wie heissen dann die zwei neuen? Gid und Vanni, oder
Luigi und Antonio? Ausserdem stellt sich die Frage,
wie oft das Prozedere wiederholt werden kann. Was
passiert, wenn wir auch Luigi und Antonio und deren
Abkémmlinge zerschneiden? Ich erinnere mich, dass
die Sache mit den halbierten Regenwiirmern fiir mich



zu einer Obsession wurde und ich iiberzeugt war, ein
praktisches Experiment durchfiithren zu miissen.

Die selbstmorderische Veranlagung von Regenwiir-
mern war an ihrer Art zu erkennen, sich bei Regen-
wetter auf den Asphalt zu wagen. Oder steckte hinter
diesem Wagemut eher ihre Gedankenlosigkeit, die-
selbe Gedankenlosigkeit, an der es auch lag, dass sie
das Problem der personlichen Identitit nicht kannten
und sie die Frage, ob man eins ist oder zwei, allem
Anschein nach gleichgiiltig liess? Nur fand ich nicht
den Mut, zur Tat zu schreiten, vielleicht weil diese
Geschopfe so wehrlos und ungefihrlich waren. IThre
extreme Demut war ihr Schutz.

Zu allem hinzu sind Regenwiirmer blind. Im Buch
stehen folgende beeindruckende Sitze: »Der Regen-
wurm lebt dauerhaft im Dunkeln und hat keine
Augen. Wenn man ihn mit einer Laterne anleuchtet,
versucht er sich aber zu verstecken, er kann also Licht
von Finsternis unterscheiden. Dies verdankt er seiner
empfindlichen Haut.«

Ich brachte es nicht {ibers Herz, mir war zwar klar,
dass ein echter Wissenschaftler ein gewisses Mass an
Grausamkeit besitzen muss und dass Wissen Opfer
erfordert, wie damals, als ich das Radio auseinander-
genommen hatte, aber diesmal ging es um lebendiges
Leben, und ich fiihlte, dass man dabei an etwas Hei-
ligem riihrte.

Eines Tages, nach einem der hiufigen Gewit-
ter jener langen Regenzeit, packte ich dennoch eine
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Schere, ging in den Park und zerschnitt einen Wurm.
Das Herz klopfte mir bis zum Hals, mein Blick triibte
sich, die beiden Hilften wanden sich im Becher, den
ich mitgebracht hatte, um die Resultate des Versuchs
besser beobachten zu kénnen, nur wurde mir dann
schwindlig, sodass ich den Becher in einen Busch warf
und floh.

Am nichsten Tag war wohl alles schon verges-
sen. Mein zoologisches Wissen blieb liickenhaft und
experimentell ginzlich uniiberpriift, aber das machte
nichts. Die Phase der Regenwiirmer war jedenfalls
abgeschlossen und wurde von einer anderen Obses-
sion abgeldst, wie sie typisch sind fiir jenes Alter, in
dem eine Obsession auf die nichste folgt und man
dabei wichst.
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Der Schulaufsatz als literarisches Genre

Kinder schreiben Aufsitze, unzihlige Aufsitze.
Danach indert sich das literarische Genre, die Viel-
falt ist gross und reicht von kommerzieller Propa-
ganda iiber medizinische Gutachten und Liebes- oder
Protestbriefe bis hin zum Tagebuch beziehungsweise
jourmzl intime, wie die Franzosen es nennen. Man-
che fangen sogar an, beriihrende, fesselnde Romane
zu schreiben, und werden als Schriftstellerin oder
Schriftsteller beriihmt, wihrend andere fiir den Rest
ihres Lebens fortfahren, Aufsitze zu schreiben. Ich
gehore, scheint mir, der letzten Kategorie an, erlauben
Sie mir daher, das Thema so zu behandeln, wie ich es
am besten vermag,.

Die ersten Schreibaufgaben damals hiessen »Ubungs-
sitzchen, jedenfalls in meiner Schule. Im Herbst
unternahmen wir einen Ausflug in den Wald, sam-
melten Blitter und Kastanien, vielleicht auch einen
Pilz, und am nichsten Tag, nachdem wir eine Nacht
dariiber geschlafen hatten, wurden die Hefte auf-
geschlagen und Ubungssitzchen geschrieben. Man
begann mit irgendeiner empirischen Beobachtung,
und dann kam schon die Moral von den »Geschen-
ken der Natur« und der Schénheit nicht bloss des
Herbstes, sondern aller vier Jahreszeiten, schliesslich
hitte man keine missen wollen.
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Nach der Grundschule verlagert sich das Augen-
merk vom einzelnen Satz auf den Text als Ganzes. So,
der Lehrer gibt das Thema bekannt, und wir haben
das Gefiihl, von allen méglichen Themen genau jenes
erwischt zu haben, zu dem wir nichts zu sagen haben.
Er schreibt es auch an die Wandtafel und betont dabei
jedes Wort einzeln.

Nun kann die Bleistiftfraktion mit dem Anspitzer
herumtrédeln und den Radiergummi auf dem Pult
sauber rubbeln. Wer einen Kugelschreiber benutzt,
spielt mit dem Federmechanismus. Besitzer eines Fiil-
lers kénnen eine vorsorgliche Uberpriifung der Patro-
nen vornehmen und gegebenenfalls eine praktisch leere
durch eine volle ersetzen. Diese kleinen Rituale helfen,
die Liicke zu fiillen, die sich seit der Verkiindung des
Themas zwischen uns und dem weissen Blatt aufgetan
hat — sie beispielsweise mit einem Tintentropfen zu fiil-
len, dhnlich einem Blutstropfen, der sich nach einem
Nadelstich auf der Fingerkuppe bildet. Ein Tropfen,
der sich unweigerlich in einen Klecks verwandelt.

Einer schligt aufs Geratewohl das Worterbuch auf
und hofft, sein Finger lande auf dem entscheidenden
Wort. Ein anderer blittert und sinniert dariiber, dass
die Worter alle schon da sind und es nur noch darum
geht, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Wor-
terbiicher erzeugen einen Luftstrom und erleichtern
das Atmen, sind wie Ficher, wie Blasebilge ...

Schén, wir haben losgelegt. Alles soll uns recht sein,
wenn wir nur die erste halbe Seite voll bekommen,
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den Anfangsklecks zwischen weiteren Klecksen ver-
stecken konnen. Mithilfe von Anniherungen, wirren
oder fremden Erfahrungen, Fantasien, zweifelhaften
Assoziationen und Ideen, die viel zu brillant sind, um
gut zu sein, arbeiten wir uns voran. Wenn wir das
Geschriebene noch einmal durchlesen, verstehen wir
es nicht immer, wir verstehen aber, dass wir weiter-
machen, Streichungen vornehmen, andere Ideen fin-
den, einen Abschnitt hinzuftigen miissen, und zwar
solange, bis, falls wir Gliick haben und es heute einmal
klappt, eine Art chemische Reaktion ausgelost wird
und der Text zu brodeln, zu rumoren, zu sprechen
beginnt. Etwas Sinnhaftes tritt zutage, bahnbrechend
oder auch nicht, Noten und Urteile haben jetzt keine
Bedeutung mehr und wir vergessen sogar, dass wir in
der Schule sind. Wir haben das Gefiihl, die Wahrheit
gesagt zu haben oder zumindest aufrichtig gewesen zu
sein. Womdglich haben wir sogar etwas entdeckt!

Dann miissen wir nur noch die Blitter in die rich-
tige Reihenfolge bringen und alles ins Reine schrei-
ben, aber schnell, der Lehrer geht bereits von Pult zu
Pult, den Zeigefinger auf der Uhr. Da ist er schon
wieder, er reisst die Augen auf und starrt mich an, als
wollte er sagen: »Gibst du nun endlich ab?«

Filschlicherweise haben wir geglaubt, ewig Zeit zu
haben. Die Zeit ist abgelaufen und der Schriftsteller,
dessen Geburt wir in uns gespiirt haben, muss sich
bereit machen zu sterben.
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