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Regen

Bei Regen fliegen die Vögel nicht, sie wissen, wo sie 
Unterschlupf finden, wie Mücken und sonstige Flug
insekten. Der Regen zieht Staubpartikel zu Boden 
und die Luft wird transparenter.

Am Regen gefällt mir, dass er so irdisch ist! Auf dem 
Mond sengt die Sonne, fällt aber kein Regen, eben
sowenig wie auf den anderen Planeten unseres Son
nensystems und anderen bekannten Planeten. Würde 
ein Marsmensch über einen Regenschirm stolpern, er 
wäre kaum in der Lage, dessen eigentliche Funktion 
zu erraten, und würde ihn wohl eher für ein Musik
instrument oder eine zusammenklappbare Skulptur 
halten. Giacometti kommt mir in den Sinn, wie er, 
den Kopf tief eingezogen, den Regenmantel wie ein 
Zelt über dem Kopf, in Paris eine regenglänzende 
Strasse überquert. Das berühmte Foto von Cartier
Bresson. Was hat Giacometti mit Ausserirdischen zu 
tun? Ein bisschen was durchaus, schon nur wegen sei
nes Blickpunkts: Der Erde und ihren Bewohnern so 
nahe und gleichzeitig so astronomisch weit von ihnen 
entfernt. Und Regenschirme waren ihm fremd, oder 
er hatte zumindest vergessen, einen mitzunehmen.

Die Naturwissenschaft lehrt, dass sich alles Leben 
auf die untersten zehn bis maximal zwanzig Kilometer 
der Erdatmosphäre konzentriert, wo auch der Regen 
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und die übrigen meteorologischen Phänomene ent
stehen. Wasserdampf, Sauerstoff, Stickstoff, Kohlen
dioxid: Eingetaucht in dieses Gasgemisch, schalten 
wir unseren alten Empfänger ein, auch bekannt unter 
dem heute noch magisch klingenden Begriff »Transis
torradio«, und lauschen dem Wetterbericht.

Regen, Regen, immer nur Regen.
Schön, selbst wenn wir gerade nicht mehr wissen, 

wer wir sind und wo wir uns befinden, selbst wenn 
wir uns, was passieren kann, ganz und gar verloren 
fühlen – wir sind auf dem richtigen Planeten, und das 
ist schon einmal beruhigend.

Regen, Regen, immer nur Regen.
Der chinesische Dichter Tao Qian, der im vierten 

und fünften Jahrhundert n. Chr. lebte, schrieb ein 
Gedicht mit dem Titel Überschwemmung: Mitten auf 
einer komplett überfluteten Ebene steht ein Haus, 
und an einem Fenster dieses Hauses steht er selbst, 
schaut hinaus und sieht weit und breit kein Boot.

Um hingegen die sommerlichen Platzregen zu 
beschreiben, die einen im Gebirge überraschen kön
nen, hat ein hiesiger Lyriker einen wunderbaren Aus
druck geprägt: »ein Regenschauer, von Sonne ganz 
durchlöchert«. Mit dem Gegenteil, »Sonnenschein, 
von Regen ganz durchlöchert«, hätte er etwas Ver
nünftigeres gesagt, aber das besondere Licht jener 
sommerlichen, fast wolkenfreien Regengüsse hätte er 
damit nicht eingefangen.

Regen, Regen, holder Regen.
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Der Herbst weicht dem Winter und das Radio 
kündigt »anhaltende Niederschläge« an.

Spürst du die Feuchtigkeit, die durch die Wände 
dringt? Ein Feuer können wir nicht entfachen im 
Haus, aber immerhin eine Kerze. Eine Flamme, egal 
wie klein, stimmt stets ein Gegenlied zum Regen an.

Während ich diese Zeilen schreibe, regnet es drau
ssen. Das ist nicht verwunderlich. Gerade an Regen
tagen kommen Lehrer mit ihrem Hang zu Tautolo
gien auf das Thema Regen, und ich war heute mein 
eigener Lehrer, in der kleinstmöglichen Klasse: einer 
Einschülerklasse.
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Die Halbierung der Regenwürmer

Schneidet man einen Regenwurm entzwei, regenerie
ren sich die beiden Hälften und leben als autonome 
Regenwürmer weiter, las ich als Kind in einem Buch 
mit Wissenswertem aus der Forschung. Ich suche das 
Buch wieder hervor. Die genaue Formulierung, die 
mir damals so imponiert hatte, lautet: »Zerteilt man 
einen Regenwurm, beispielsweise mit einem Spaten, 
gehen die beiden Stücke nicht zugrunde, sondern ver
vollständigen sich. Das eine bildet ein neues Hinter
teil, das andere einen neuen Kopf.«

In dem Buch fand ich auch einen Zettel mit Kritze
leien und einer alten Notiz von mir:

Regenwurm
Regen / wurm

Regenwu / genwurm
Regenwurm / Regenwurm

Wenn der ursprüngliche Regenwurm Giovanni heisst, 
wie heissen dann die zwei neuen? Giò und Vanni, oder 
Luigi und Antonio? Ausserdem stellt sich die Frage, 
wie oft das Prozedere wiederholt werden kann. Was 
passiert, wenn wir auch Luigi und Antonio und deren 
Abkömmlinge zerschneiden? Ich erinnere mich, dass 
die Sache mit den halbierten Regenwürmern für mich 
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zu einer Obsession wurde und ich überzeugt war, ein 
praktisches Experiment durchführen zu müssen.

Die selbstmörderische Veranlagung von Regenwür
mern war an ihrer Art zu erkennen, sich bei Regen
wetter auf den Asphalt zu wagen. Oder steckte hinter 
diesem Wagemut eher ihre Gedankenlosigkeit, die
selbe Gedankenlosigkeit, an der es auch lag, dass sie 
das Problem der persönlichen Identität nicht kannten 
und sie die Frage, ob man eins ist oder zwei, allem 
Anschein nach gleichgültig liess? Nur fand ich nicht 
den Mut, zur Tat zu schreiten, vielleicht weil diese 
Geschöpfe so wehrlos und ungefährlich waren. Ihre 
extreme Demut war ihr Schutz.

Zu allem hinzu sind Regenwürmer blind. Im Buch 
stehen folgende beeindruckende Sätze: »Der Regen
wurm lebt dauerhaft im Dunkeln und hat keine 
Augen. Wenn man ihn mit einer Laterne anleuchtet, 
versucht er sich aber zu verstecken, er kann also Licht 
von Finsternis unterscheiden. Dies verdankt er seiner 
empfindlichen Haut.«

Ich brachte es nicht übers Herz, mir war zwar klar, 
dass ein echter Wissenschaftler ein gewisses Mass an 
Grausamkeit besitzen muss und dass Wissen Opfer 
erfordert, wie damals, als ich das Radio auseinander
genommen hatte, aber diesmal ging es um lebendiges 
Leben, und ich fühlte, dass man dabei an etwas Hei
ligem rührte.

Eines Tages, nach einem der häufigen Gewit
ter jener langen Regenzeit, packte ich dennoch eine 
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Schere, ging in den Park und zerschnitt einen Wurm. 
Das Herz klopfte mir bis zum Hals, mein Blick trübte 
sich, die beiden Hälften wanden sich im Becher, den 
ich mitgebracht hatte, um die Resultate des Versuchs 
besser beobachten zu können, nur wurde mir dann 
schwindlig, sodass ich den Becher in einen Busch warf 
und floh.

Am nächsten Tag war wohl alles schon verges
sen. Mein zoologisches Wissen blieb lückenhaft und 
experimentell gänzlich unüberprüft, aber das machte 
nichts. Die Phase der Regenwürmer war jedenfalls 
abgeschlossen und wurde von einer anderen Obses
sion abgelöst, wie sie typisch sind für jenes Alter, in 
dem eine Obsession auf die nächste folgt und man 
dabei wächst.
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Der Schulaufsatz als literarisches Genre

Kinder schreiben Aufsätze, unzählige Aufsätze. 
Danach ändert sich das literarische Genre, die Viel
falt ist gross und reicht von kommerzieller Propa
ganda über medizinische Gutachten und Liebes oder 
Protestbriefe bis hin zum Tagebuch beziehungsweise 
journal intime, wie die Franzosen es nennen. Man
che fangen sogar an, berührende, fesselnde Romane 
zu schreiben, und werden als Schriftstellerin oder 
Schriftsteller berühmt, während andere für den Rest 
ihres Lebens fortfahren, Aufsätze zu schreiben. Ich 
gehöre, scheint mir, der letzten Kategorie an, erlauben 
Sie mir daher, das Thema so zu behandeln, wie ich es 
am besten vermag.

Die ersten Schreibaufgaben damals hiessen »Übungs
sätzchen«, jedenfalls in meiner Schule. Im Herbst 
unternahmen wir einen Ausflug in den Wald, sam
melten Blätter und Kastanien, vielleicht auch einen 
Pilz, und am nächsten Tag, nachdem wir eine Nacht 
darüber geschlafen hatten, wurden die Hefte auf
geschlagen und Übungssätzchen geschrieben. Man 
begann mit irgendeiner empirischen Beobachtung, 
und dann kam schon die Moral von den »Geschen
ken der Natur«  und der Schönheit nicht bloss des 
Herbstes, sondern aller vier Jahreszeiten, schliesslich 
hätte man keine missen wollen.
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Nach der Grundschule verlagert sich das Augen
merk vom einzelnen Satz auf den Text als Ganzes. So, 
der Lehrer gibt das Thema bekannt, und wir haben 
das Gefühl, von allen möglichen Themen genau jenes 
erwischt zu haben, zu dem wir nichts zu sagen haben. 
Er schreibt es auch an die Wandtafel und betont dabei 
jedes Wort einzeln.

Nun kann die Bleistiftfraktion mit dem Anspitzer 
herumtrödeln und den Radiergummi auf dem Pult 
sauber rubbeln. Wer einen Kugelschreiber benutzt, 
spielt mit dem Federmechanismus. Besitzer eines Fül
lers können eine vorsorgliche Überprüfung der Patro
nen vornehmen und gegebenenfalls eine praktisch leere 
durch eine volle ersetzen. Diese kleinen Rituale helfen, 
die Lücke zu füllen, die sich seit der Verkündung des 
Themas zwischen uns und dem weissen Blatt aufgetan 
hat – sie beispielsweise mit einem Tintentropfen zu fül
len, ähnlich einem Blutstropfen, der sich nach einem 
Nadelstich auf der Fingerkuppe bildet. Ein Tropfen, 
der sich unweigerlich in einen Klecks verwandelt.

Einer schlägt aufs Geratewohl das Wörterbuch auf 
und hofft, sein Finger lande auf dem entscheidenden 
Wort. Ein anderer blättert und sinniert darüber, dass 
die Wörter alle schon da sind und es nur noch darum 
geht, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Wör
terbücher erzeugen einen Luftstrom und erleichtern 
das Atmen, sind wie Fächer, wie Blasebälge … 

Schön, wir haben losgelegt. Alles soll uns recht sein, 
wenn wir nur die erste halbe Seite voll bekommen, 
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den Anfangsklecks zwischen weiteren Klecksen ver
stecken können. Mithilfe von Annäherungen, wirren 
oder fremden Erfahrungen, Fantasien, zweifelhaften 
Assoziationen und Ideen, die viel zu brillant sind, um 
gut zu sein, arbeiten wir uns voran. Wenn wir das 
Geschriebene noch einmal durchlesen, verstehen wir 
es nicht immer, wir verstehen aber, dass wir weiter
machen, Streichungen vornehmen, andere Ideen fin
den, einen Abschnitt hinzufügen müssen, und zwar 
solange, bis, falls wir Glück haben und es heute einmal 
klappt, eine Art chemische Reaktion ausgelöst wird 
und der Text zu brodeln, zu rumoren, zu sprechen 
beginnt. Etwas Sinnhaftes tritt zutage, bahnbrechend 
oder auch nicht, Noten und Urteile haben jetzt keine 
Bedeutung mehr und wir vergessen sogar, dass wir in 
der Schule sind. Wir haben das Gefühl, die Wahrheit 
gesagt zu haben oder zumindest aufrichtig gewesen zu 
sein. Womöglich haben wir sogar etwas entdeckt!

Dann müssen wir nur noch die Blätter in die rich
tige Reihenfolge bringen und alles ins Reine schrei
ben, aber schnell, der Lehrer geht bereits von Pult zu 
Pult, den Zeigefinger auf der Uhr. Da ist er schon 
wieder, er reisst die Augen auf und starrt mich an, als 
wollte er sagen: »Gibst du nun endlich ab?«

Fälschlicherweise haben wir geglaubt, ewig Zeit zu 
haben. Die Zeit ist abgelaufen und der Schriftsteller, 
dessen Geburt wir in uns gespürt haben, muss sich 
bereit machen zu sterben.


