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« Le Mouvementeur dit qu’est un
artiste celui qui accepte l’idée qu’il
pourrait n’être tenu pour un artiste
que par lui-même. »

Enzo Cormann, Le Testament de Vénus

»Der Mouvementeur sagt,
ein Künstler sei, wer die Idee akzeptiere,
nur von sich selbst für einen Künstler
gehalten zu werden.«
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Mein T-Shirt hochziehen, um mich am Bauchnabel 
zu untersuchen: verwüstete Blüte, blasslila Saum, 
verkrümmt, gerade aufgerichtet, wieder ver-

krümmt, aufgeplatzte Öffnung mit notdürftig zusammen-
gestichelten losen Blütenblättern. Zwischen den Stichen 
haben sich helle Wülste gebildet. Wirklich, ich habe dieses 
ganze Durcheinander das letzte Mal auf die Schnelle zuge-
näht – ich bin nicht der, der ich sein sollte, der Sorgsame, 
dem zu hoffen gestattet ist, darum erreiche ich auch kein 
rühmliches Ziel und darum haben meine Anstrengungen 
auf meinem Bauch auch nichts als diese Holperspur hin-
terlassen, zwischen schmutzigrosa Wülsten, schrumpligen 
Säumen und unentwirrbaren Mucken. 

Wie lange ist das her, wann sind die letzten Krusten 
abgeblättert? Halb ins Violette, halb ins Grünliche spie-
lend verblasst ein Bluterguss. Wenn der Glorienschein weg 
ist, wird mir diese unebene Stelle bleiben, wo die Schwan-
gerschaftsstreifen silberglitzern, und darauf die jedes Mal 
üppigere Narbenlinie. 
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Als ich aus dem geweihten Zimmer trete, liegt der Flur völ-
lig dunkel vor mir. Im Vorbeigehen erkenne ich in Chnopfs 
Zimmer einen undeutlich ins Federbett verknäuel ten Kör-
per, doch ich trete nicht ein. Ich will S. Noch drei Schritte, 
ich stoße die Tür auf; mit seinen Faltenhügeln und -tälern 
breitet das Bett sich aus wie ein Land. S liegt in S-Form da. 
Sie hat die Füße zum Po hochgezogen, verstreutes Haar. 
Sie ist sehr schön, die Frau, die ich meine Frau nenne. 
Schön, mit ihren Haar-Schwimmern auf den Schultern 
und auf dem Rücken, wo sie sich wellen wie eine Menge 
kleinerer S. 

Ich lasse mich ganz angekleidet neben ihren Körper 
gleiten, füge mir ihre Wirbelsäule an. Und ich atme ein; ein 
tiefer Zug. Ablaufendes Leben, Einsetzen von Geruch da 
und dort, wo der Schlick zutage tritt. Ich nähere mich den 
bloßliegenden Zonen, man könnte meinen, ein grenzen-
loser, in verborgenen Pflanzen und Tieren gefangener Luft-
vorrat entlasse ein langsames Ausatmen an die Oberfläche. 
Das diskrete, aber tausendfach verstärkte Hochsprudeln 
winziger Bläschen, die an der Oberfläche in aller Beschei-
denheit platzen. Die Vorstellung, dass in den geheimen 
Durchgängen eines Körpers, der in sich die richtige Tem-
peratur aufrechterhält, all diese ursprünglichen Kreisläufe 
stattfinden, durch die S nicht mehr meine Frau ist, sondern 
ein Wildreservat, das sich mir und auch ihrer eigenen Kon-
trolle entzieht. 

Sie bewegt sich ein wenig, kräuselt sich, haucht, ver-
mute ich, meinen Namen, unhörbar,

»Weißt du was?«, flüstere ich ihr ins Ohr,
sie richtet sich auf, leicht verzögert.
»Ich habe gewonnen, stell dir vor!«
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Haben meine Worte, hat meine Stimme in der Luft 
jene fröhliche Konsistenz, die ihnen im Innenraum 
des Kopfes gegeben wurde?

Im Schein der Straßenlampe sehe ich ihre verwirrte Miene, 
doch ich lasse mich nicht unterkriegen, kommt nicht in 
Frage; 

»Man hat mich angerufen«, ich gerate ein wenig in 
Wallung, »ich habe den Preis gewonnen, S!«

Ihrem Gesichtsausdruck nach muss sich meine Aus-
sprache ziemlich bizarr, ja unheimlich angehört haben. Ihre 
Lippen bilden etwas, Worte stürmen durch, unmöglich, sie 
von ihren schlecht beleuchteten Lippen abzulesen, ich muss 
ihr gestehen, dass ich nicht mehr höre, ich sage, es sei die 
Freude, meiner Meinung nach, die Überraschung, gewon-
nen zu haben, die habe mir einen derartigen Schock versetzt,

S macht unsere Lampe an, mustert mich beunruhigt und 
lässt wieder irgendein Gebrodel fahren, zum Übersetzen 
macht sie jämmerliche Gesten, denen ich wenig Sinn abge-
winne – Schrecken auf ihrem Gesicht und Ungläubigkeit. 
Sie nimmt mich einen Augenblick in die Arme, wiegt mich 
mit ihrer ganzen bestürzten Sanftheit, dann steht sie auf 
und kommt mit einem Notizheft zurück. 

»Was ist passiert?«, kritzelt sie, »ein Brief von ihnen? 
Ist es das?« 

»Du glaubst mir also nicht?«, frage ich, 
wie ich sie zögern sehe, kommen mir die Worte, um sie 

anzuschuldigen: Was für ein bösartiges Misstrauen, welch 
unwürdiger Affront, ich gerate in Schweiß, ich denke: S 
hat vielleicht etwas gesehen, X’ Foto zum Beispiel, in einer 
Zeitschrift, in einem Online-Forum oder weiß der Teufel 
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welcher Verbreitungsquelle, doch wenn sie das geglaubt 
hat! Geglaubt, dass X der Preisträger sei und nicht ICH, 
anstatt ihrem Mann zu glauben, 

ich packe sie am Arm, durchforste sie eingehender 
mit dem Blick – he, was ist? Meinst du, ich will dich 
hauen? Nicht imstande, mir zu glauben, wenn ich dir sage, 
dir schwöre, dass ich den Preis gewonnen habe! Wie sie 
Anstalten macht, sich das Gesicht mit dem Arm zu schüt-
zen, gerate ich richtig in Schweiß, ich packe zu, soll sie mir 
doch sagen, wer, ob X oder ICH, der echte Preisträger ist, 
ich kriege meine Frau-die-Liebe-selbst in die Finger und 
beginne zu drücken, 

wenn ich einmal den PREIS gewonnen habe, wird 
sich alles ändern, habe ich mir vor dem BRIEF gesagt, 
wenn ich einmal Preisträger bin, das Leben! Bis dahin 
habe ich mir alles verboten, was vom Ziel ablenkt – S’ 
Gefühlen Beachtung zu schenken, zum Beispiel, oder 
den Gefühlen von Chnopf – 
aber Ruhe und Genuss verdient nur, wer triumphiert, 
und wie soll man sich also Ruhe zugestehen, wie soll 
man sich das zugestehen, solange nicht der PREIS 
gewonnen ist, 

ich drücke immer noch zu, doch ihr gegenüber bin ICH es 
plötzlich, der zerbricht. Ich lasse sie los, frage, was wir mit 
diesen Anstrengungen anfangen sollen, die ich seit Jahren 
unternehme, diesen übermenschlichen Anstrengungen, die 
endlich belohnt zu werden verdienten. Hätte die Jury auch 
nur ein Jota Grips im Kopf, hätte sie es begreifen müssen: 
Diesmal wäre der Augenblick gekommen, mein Werk als 
Ganzes, mein Werk in seiner Gesamtheit zu würdigen, die 
Summe von Röpfen, die bis jetzt allein durch die Kraft des 
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Eigensinns hervorgebracht worden waren, und stattdessen 
lässt mir diese Jury von unfähigen Idioten einmal mehr 
anhand eines ihrer himmeltraurigen BRIEFE ihre Verach-
tung übermitteln, 

»Stell dir vor! Ein elendes Rundschreiben, das mich 
in die Ränge aller Ausgeschiedenen abschiebt, der großen 
Masse, anders gesagt!«

S bleibt ungerührt, sie überlegt kurz, dann schreibt 
sie, sie bringe mich ins Krankenhaus, und macht Anstalten, 
sich anzuziehen, aber ich halte sie zurück, 

was die Taubheit betrifft, in der Tat, vielleicht die Explo-
sion beim Öffnen des BRIEFES – was, wenn meine Trom-
melfelle davon schlagartig geplatzt wären? Doch es kommt 
nicht in Frage, dass ich einen Fuß nach draußen setze, wäh-
rend Autos, Häuser und Fußgänger nur eine einzige Botschaft 
an mich richten: Du bist auch dieses Jahr nicht Preisträger, 

einen Fuß hinaussetzen, nein!, und sich einem Gop-
fertorischeißarzt unterziehen, seinen Fragen, ihm vom 
WETTBEWERB und vom BRIEF erzählen müssen! 
Die macht ja Witze, nie im Leben, 

»Du willst nicht hin?«
»Kommt nicht in Frage«, ich schüttle wieder den Kopf, 

heftig, 
»Was willst du also machen, in dem Zustand bleiben, 

vielleicht«,
doch ich gebe ihr zu verstehen, dass sie jetzt besser auf-

höre: Ob es etwa nicht reiche mit dem BRIEF, der Demü-
tigung, der Grabesstille in den Ohren, ob ich in der Verfas-
sung sei, mich obendrein noch anöden, quälen zu lassen,

S hört mir mit weit aufgerissenen Augen zu, sie spürt, 
dass sie an Boden verliert und sucht, sucht, ich sehe in ihr 



16

die widersprüchlichen Ideen, die Absichten, die sie ver-
wirft, sie umklammert ihren Kugelschreiber, es sieht ganz 
danach aus, als werde sie eine ellenlange Tirade zu Papier 
bringen, doch am Ende legt sie bloß ihr Schreibmaterial 
auf den Nachttisch. Sie macht das Licht aus, dreht mir den 
Rücken zu und ich spüre, dass sie unterm Deckbett ihre 
Knie zum Bauch hochzieht, zu einem sehr engen S.
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Fünf, sechs Namen, die Namen der Jurymitglieder, die 
jedes Jahr wechseln. Ich stoße am Bildschirm auf sie, 
auf einer dem Berufsstand gewidmeten Seite. Fünf, 

sechs Namen und mitten darin Béranger! 
So war Béranger also auch dabei. Hat mitgemacht, hat 

mich abgestochen wie die anderen. Fünf, sechs Experten; 
wenn ich ihre Namen sehe, bin ich nicht überrascht, aber 
Béranger. Dieser Schweinehund. 

Der Letzte, den ich als Freund bezeichnete – obwohl 
wir uns selten sehen, sozusagen nie –, er hat sich den ande-
ren angeschlossen. 

Ist er verfügbar? Er hat einen grünen Punkt, sein Profil ist 
aktiv. 

»Hallo«, tippe ich.
»Hi, wie geht’s dir denn?«, kommt fast sofort als Ant-

wort und ich denke: Gleich sticht mich Béranger ein zweites 
Mal ab. Und dennoch schicke ich eine kleine Folge sympa-
thischer Worte zurück, »alles bestens«, tippe ich, »es geht, es 
geht, bei dir auch, hoffe ich, bei mir jedenfalls läuft’s nicht 
allzu schlecht, obwohl, seit gestern«, 
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und sachte schleuse ich das Wort PREIS in diese Zei-
len ein und frage ihn gleich darauf: apropos, ob er nicht in 
der Jury gewesen sei dieses Jahr,

»Wenn du nichts sagen kannst, dann versteh ich das, 
klar«, schreibe ich und halte dabei den Atem an, und wäh-
rend ich auf die Antwort warte, flüstere ich absurde Bit-
ten vor mich hin, wie: Lass mich nicht sitzen, im Namen 
unserer Freundschaft, sag MIR offen und ehrlich, und 
wenn du musst, wenn die Wahrheit es dir abverlangt, dann 
hau zu, los, verschon mich nicht,

im Fenster wird angezeigt, dass Béranger schreibt und 
dann, paff!, erscheint ein ganzer Klacks Sätze, in denen 
mein Freund sich über die wunderbare Pigmentierung 
meines Ropfs auslässt, wirklich, er war verblüfft über das 
bewundernswürdige Know-how, das ich bei der Ausfüh-
rung der Epidermis an den Tag gelegt habe, diese Textur, 
diese Nuancen,

hat er nicht gesehen, wie grob die Nähte sind, unter 
dem Kinn, um die Nasenlöcher? Und was ist mit den 
Haaren? Ist ihm nicht aufgefallen, wie ungeschickt die 
eingepflanzt waren, so dass sich überhaupt nicht das 
erwartete Resultat ergab? 

Da ist dieses Bedürfnis, dass Béranger mit ein, zwei Wor-
ten meine Arbeit vom Tisch fegt, dass er mich ein für alle 
Mal herabsetzt und mich vor allem in meinem Eindruck 
bestärkt, meine Nähte verpatzt zu haben, doch weit davon 
entfernt, in diese Richtung zu zielen, reiht Béranger noch 
ein paar lobende Sätze über die am Wettbewerb gezeigte 
Haut aneinander, von allen Röpfen, die er von mir gesehen 
habe, sei dieser hier in Sachen Pigmentierung bei Weitem 
der gelungenste, doch das alles schürt nur noch mein Miss-
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trauen; wenn er so sehr auf diesem Punkt beharrt, dann 
weil er zum Ganzen, zur Wirkung des Ropfs nichts zu sagen 
hat oder nicht offen darüber sprechen kann, 

wird er sich zu den Nähten äußern, nichts dergleichen, 

»Und die Nähte? Unter dem Kinn? Um die Nasenflügel?«, 
tippe ich, nichts Besonderes vorzuwerfen, den Nähten, doch 
ich müsse wissen, er habe eine solche Menge von Röpfen in 
Augenschein nehmen müssen, dass er sich offen gestanden 
nicht mehr genau erinnere, was er von den Nähten gehalten 
habe, um die Nasenlöcher und unter dem Kinn. 

Béranger möchte diese Unterhaltung vielleicht abbrechen, 
jetzt, nachdem er seine Komplimente aufgefädelt hat und 
das, ohne sich zu kompromittieren, in aller Freundschaft 
und Einfühlsamkeit. Wird er verstehen, dass er mich 
anständigerweise nicht ohne zusätzliche Informationen 
hier sitzenlassen kann? Ich möchte, dass er sich aufs Glatteis 
wagt, dass er sich getraut, vor MIR eine schärfere Meinung 
zu vertreten,

»Wenn dir mein Ropf wirklich gefallen hat«, tippe ich, 
»ändert das dennoch nichts daran, dass andere, insbeson-
dere der von X, in euren Augen gelungener waren als mei-
ner.«

Doch Béranger antwortet, es gebe welche, die wie 
er von der Schönheit der Oberflächenbearbeitung beein-
druckt gewesen seien, und andere, die mein Arbeitsansatz 
kaltgelassen habe. 

»Wir haben uns reingekniet, ich selbst und ein paar 
andere, um die Qualität deiner Arbeit zur Geltung zu brin-
gen. Ich kann dir sagen, wir haben uns reingekniet, jeden-
falls in der ersten Runde. Aber so ist es halt, dein Ropf 


