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Paris, Passage des
Postes, September 2003

Erst in der Nacht kam Bewegung in den Raum. Unsichtbare
Stimmen stiegen an den Mauern empor, ich hérte leises Sir-
ren, dariiber dunkle Vokale und die Zischlaute brennender
Insekten. Tief in den Steinen pochte eine feindliche Hitze, die
in krampfartigen Schiiben nach und nach ins Zimmer drang,.
Ich spiirte ihren Druck, sah, wie die Luft durch die Dach-
luke stromte, um sich drauflen mit den Geriichen der Nacht
zu einem beiflenden Fluidum zu verbinden, das sich auf den
umliegenden Dichern ablagerte und von dort langsam in die
Hiuser zuriicksickerte. Ich ahnte, dass ich Teil dieses Kreis-
laufs war.

Im Abglanz der Stadt sah ich eine Schar dunkler Vogel,
deren Umrisse sich vergroflert auf den Hauswinden abzeich-
neten. Ich sah die gedffneten Fenster der Dachstuben und
die Schornsteine, die eng zusammenstehend den bleigrauen
Himmel befingerten. Im Haus war alles still. Abgemagerte
Hunde schliipften aus Kellern und legten sich leise neben
die Bettler am Hauseingang, andere verloren sich stumm im
Dunkel der Straflen. Sie hatten es aufgegeben, sich gegen das
Ungeziefer zu wehren, das sich tagsiiber im Fell und auf der
Haut zu schaffen machte und auch nachts sein Krabbeln und
Saugen nicht einstellte.

Aus der Dachrinne tropften die Uberreste des Tages.
Man konnte sie riechen, sogar schmecken, wenn man den
Mund offnete. Irgendetwas lauerte hier, etwas Schwiiles,
Klebriges, Siuerliches, etwas, das kommen wiirde, aber noch
unentschlossen war, welche Form es annehmen und in welche



Richtung es sich fortbewegen wiirde. Auch die Hunde schie-
nen zu zogern, wenn sie mit finsteren Augen um die Tiiren
strichen, bevor sie um die nichste Ecke bogen oder hinter
dunklen Toren verschwanden, unschliissig, ob es sich lohnte,
an anderen Stellen der Stadt weiterzusuchen oder ob sie sich
hier schon zur Ruhe legen sollten, unschliissig, ob Ruhe tiber-
haupt dasjenige war, nach dem ihnen verlangte.

Ein Wind fegte durch die Gasse. Von einem Baum im
Nachbargarten, dessen Zweige tiber die Mauer wuchsen, fie-
len angefaulte Granatipfel auf den heiflen, von kleinen Teer-
tiimpeln aufgeweichten Asphalt. Manche blieben darin ste-
cken, andere rollten weiter, durch die eitrig gelben Lichtkegel
der Straflenlampen, tiber Betonfugen und die schwarz ver-
schorften Bordsteine des Trottoirs, verloren sich schliefllich
in der Dunkelheit. Es roch siifllich nach erbrochenem Fleisch
und den Ausdiinstungen der Betten.

Am Eingang des Nachbarhauses standen zwei Minner.
Sie fliisterten, wahrscheinlich um die Schlafenden nicht zu
storen. Wussten sie denn nicht, dass in diesen Nichten ohne-
hin niemand mehr schlief? Einen dritten Mann sah ich im
faden Schein der Laterne vor seinem Auto stehen. Er hatte die
Motorhaube aufgeklappt, beugte sich vor und wieder zuriick
und horchte auf die Geriusche des Motors. Eine Art Surren
oder Schwirren war zu héren, das an grofle Kiihlschrinke
oder Windrider erinnerte, aber nicht an ein Auto. Der Mann
zogerte, sah sich um, als suchte er etwas, horchte auf, als einer
der Hunde zu winseln begann, blickte auf die gegeniiberlie-
gende Fassade und schien zu tiberlegen. Sein Blick blieb an
meinem Fenster hingen. Offenbar hatte er den Schatten hin-
ter der Scheibe bemerkt. Jetzt dachte er vielleicht, dass ich auf
jemanden wartete, auf einen, der bald in der Strafle erschei-
nen, die schwere, dunkle Haustiire 6ffnen und das enge Trep-
penhaus hinaufsteigen wiirde. Dabei wartete ich schon lange
auf niemanden mehr. Auf wen sollte ich hier auch warten?



Diese Stadt kennt nur Passanten, Leute, die voriibergehen,
ohne sich umzudrehen.

Anfang Juli war das noch nicht so gewesen. Ich war
hergekommen, um zu warten, genauer: um iiber das Warten
nachzudenken und zu schreiben. Das Warten wire auch jetzt
noch gut und richtig gewesen, wenn ich gewusst hitte, worauf
ich wartete. Und wenn das, worauf ich wartete oder dachte
zu warten, dann auch tatsichlich eingetroffen wire. Doch
ich tiuschte das Warten nur noch vor, wie eine alte, sinn-
los gewordene Gewohnbheit, die man aus irgendeinem ver-
gessenen Grund angenommen hatte, jetzt aber durch nichts
Neues ersetzen konnte, weil, so wurde mir tiglich klarer, es
gar nichts Neues gab. In Wirklichkeit wiirde gar nichts mehr
kommen. Jedenfalls nicht hier in Paris, nicht in der Mitte der
Nacht. Daran war nicht zu zweifeln. Trotzdem wartete ich.
Auch daran war nicht zu zweifeln.

Es war tiglich, zuletzt stiindlich, heifler geworden. Nicht
einmal das alte Quecksilber-Thermometer am Kiichenfenster
schien den Temperaturen gewachsen. Die rote Siule hatte
beim Hochklettern versucht, die Glasrohre zu durchbrechen,
war dann aber zwei Zentimeter oberhalb des Maximalwerts
stehen geblieben, unbeweglich, stillgelegt im weiflen Nie-
mandsland jenseits meteorologischer Grenzwerte. Vielleicht
wussten die Nachbarn, wie heif$ es inzwischen war. Ich wusste
es nicht. Das Wort »Jahrtausendsommer« machte inzwischen
die Runde, im Radio und bald auch auf der Strafle, anfangs
noch abgeschwicht durch den ironischen Hinweis auf die
Jugend des neuen Jahrtausends, dann mit immer groflerem
Ernst und wachsender Besorgnis. Kein Meteorologe schien
bisher in der Lage, das Phinomen erkliren zu konnen. Und
noch immer gab es Stimmen, die den ungewdhnlichen Tem-
peraturanstieg fir eine Medienerfindung hielten. Im Som-
merloch miisse die Hitzewelle — rein informationstechnisch
gesehen — Regierungskrisen, Kriege und Attentate ersetzen.



Blieben alle Politiker, Journalisten und Verbrecher fiir immer
in den Ferien, gibe es aufler dem Wetter keine weiteren Vor-
kommnisse. Normalerweise iiberhorte ich solche Stimmen.
Im Augenblick aber hatten sie fast etwas Trostliches.

Der Mann schaute noch immer nach meinem Fenster.
Ob auch er etwas erwartete? Eine leise Bewegung, irgendein
Zeichen von mir, darauf, dass ich ihn in mein Zimmer lief$?

Stille.

Ich atme wie im Schlaf, gleichmiflig und langsam, bewege
mich nicht. Irgendwann wird er aufgeben und denken, dass
er sich getduscht hat, dass da gar niemand ist, nicht einmal
ein Schatten, dass nur die Hitze auf den Fensterscheiben
vibriert, nichtliche Spiegelungen und die Stimmen nur ein
Zischen in den alten Kaminen. Die Luft steht mir bis zum
Hals. Innen und auflen sind nicht mehr zu unterscheiden.
Man kénnte aus sich heraustreten, aus der eigenen Haut ins
Freie, es wiirde keinen Unterschied machen. Es ist, als zitterte
die Stadt im Fieber, als spriche sie mit mir, ein Fliistern und
Récheln, dem ich nichts als meinen gleichformigen Atem
entgegenzusetzen habe. Ich verlangsame die Luftziige, ver-
langsame den Pulsschlag, verlangsame den Lidschlag, schliefSe
die Augen, schlucke den Dunst des Zimmers.

Ich denke an die Dreharbeiten, die demnichst in der
Strafle stattfinden sollen. Noch vorgestern sah ich vom
Kiichenfenster aus das Schild an der Ecke, und auf der ande-
ren Seite, neben der Passage, ein zweites. Man diirfe hier ab
nichster Woche nicht mehr parken, heifit es. Sie wollen die
gesamte Strafle sperren. Es soll alles werden wie frither. Von
einer Paris-Kulisse aus den Siebziger Jahren war anfangs die
Rede. Eigentlich blof§ aus den Achtzigern, meinte neulich der
Nachbar aus dem dritten Stock. Man miisse den Miill dann
in einen anderen Hinterhof bringen, dort wiirden die Sicke
gestapelt und spiter abgeholt. Das hitte das Filmteam jeden-
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falls versprochen, sagte der Nachbar und lachte hohnisch.
Er kenne diese Typen. Wahrscheinlich wiirden sie sich erst
darum kiimmern, wenn der Schleim schon aus den Sicken
rinne und das ganze Viertel verpeste. »Zu schade, dass Gerii-
che beim Film keine Rolle spielenc, hatte er noch gerufen und
dabei seine Wohnungstiir ins Schloss geworfen. Doch jetzt,
seit dem letzten Stromausfall, ist mit solchen Problemen wohl
nicht mehr zu rechnen. Der Drehbeginn wurde inzwischen
zweimal verschoben.

Der Mann unter meinem Fenster ist gegangen. Sein Auto
steht noch da. Vielleicht holt er jetzt Hilfe. Vielleicht geht
er erst einmal schlafen. Mir fillt der erregende Traum ein,
den ich gestern Morgen beim Aufwachen hatte. Ich lag noch
einmal mit Adrian im Bett — ja, es muss Adrian gewesen sein
oder einer, der sich so anfiihlte, als wire er Adrian. Plétzlich
steht ein Fremder neben dem Bett. Ich weif§ nicht, was er hier
will und wie er hereingekommen ist. Adrian rithre sich nicht.
Er scheint fest zu schlafen. Ich hebe die Bettdecke, strecke die
Hand aus und hole den zweiten Mann ins Bett. Wihrend er
von der Seite in mich eindringt, kiisse ich den schlafenden
Adrian und fasse in sein Haar. Es fuihlt sich ungewohnlich
klebrig an, der Schleim brennt in meiner Hand. Etwas kni-
stert, dann ist alles still. Er hat den anderen nicht bemerkt. Er
weif$ von nichts.

Jetzt hitte ich das Fenster 6ffnen konnen. Alles schien ruhig,
auf der Strafle wie auch am Himmel. Keine dunklen Gestal-
ten, keine schwarzen Sonnen, keine blutigen Monde. Noch
klebten die Sterne am Firmament. Dramatische Verdunke-
lungen waren nicht zu erwarten, keine kosmischen Katastro-
phen, besonderen Vorkommnisse, die Nacht blieb teilnahms-
los, traumlos unbeirrt in konsequenter Gleichgiiltigkeit, der
Himmel leer und transparent, allenfalls gefiillt mit unsicht-
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barem Ather. Auch das nur eine Vermutung, die sich spiter
als falsch erweisen sollte. Doch, so fiel mir ein, war nicht eben
dieser Stoff das Medium fiir all die verschollenen Botschaf-
ten gewesen, die seit Jahrhunderten an auflerirdische Wesen
geschickt wurden? Vielleicht waren diese Botschaften gar
nicht verloren gegangen. Vielleicht waren sie lingst angekom-
men, nur hatten die Wesen sich nicht dafiir interessiert, weil
sie nichts zu erwidern wussten, weil die menschlichen Bot-
schaften seltsam uninspiriert waren oder banal oder vollkom-
men nichtssagend oder {iberfrachtet mit Einzelheiten, deren
Zusammenhang fiir einen Fremden nicht zu erkennen war.
Auflerirdische Intelligenzen interessierten sich womoglich
gar nicht fiir Primzahlen und mathematische Formeln, fiir
Zahlenzauber, Symbole, menschliche Regeln, Strukturen und
Baupline. Vielleicht nicht einmal fiir Physik und Realitit.
Stattdessen hatten sie, ja, das war sehr viel wahrscheinlicher,
einen speziellen Sinn fiir Schonheit, liebten den Wildwuchs
der Worter und das freie Zusammenspiel der Ideen. Vielleicht
mochten sie auch die menschliche Phantasie und hitten wie
zutrauliche Tiere von unseren Gedanken gedst, wenn wir
sie damit gefuttert hitten, von unseren Grisern und Kriu-
tern, aber auch von unseren Sprachen, vielleicht sogar von
unseren Wiinschen. Ja, das alles war gut méglich, man sollte
den Kosmos nicht den Mathematikern {iberlassen! Genauso
wenig wie den Theologen. Niemand wusste, wie diese andere
Schépfungsgeschichte verlaufen war, welche Geschopfe auf
fernen Planeten erschaffen wurden und lebten.

Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Solange sich der nicht-
liche Himmel von der dunklen Silhouette der Dicher abhob,
konnte er noch Dinge in sich aufnehmen und reflektieren,
Botschaften empfangen und an ferne Galaxien weiterleiten —
mit oder ohne Ather. Ich holte den grofen Spiegel aus dem
Badezimmer und stellte ihn hinter die Fensterscheibe. In
der Nachttischschublade gab es eine Taschenlampe. Auf die
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Akustik des Weltalls war kein Verlass, das wusste ich, Sphi-
renklinge oder Schreie bei offenem Fenster wiren die falsche
Methode gewesen. Entscheidend beim Versenden von Licht-
zeichen sind die Pausen, die Intervalle zwischen den Blitzen.
Man sollte die Lampe immer wieder ausschalten. Erst die
Dunkelheit zwischen den Signalen bildet den Rhythmus,
mit dem ich den Auflerirdischen beweisen kann, dass ich
existiere. Denn davon werde ich sie tiberzeugen. Weil meine
Zeichen nicht willkiirlich sind. Das muss auch ein AufSerir-
discher erkennen. Weil ich lange genug warte, bevor ich die
Taschenlampe ein weiteres Mal anschalte und wieder auf den
Spiegel richte. Weil ich Geduld habe. Weil ich sehr lange auf
eine Antwort warten kann.

Als Spiegel, Taschenlampe und Fensterscheibe endlich so
installiert waren, dass alles im passenden Winkel zueinander
stand und erste Signale gesendet werden konnten, ging die
Sonne auf.
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” c/f
Von Genf nach Paris,

Juli 2003

Bei der Hinfahrt war alles so hell gewesen, so farbig, froh-
lich und strahlend. Auch die anderen Fahrgiste freuten sich
auf ihre Reise, das war den Gesichtern im Abteil anzusehen
gewesen. Wihrend der gesamten Fahrt hatte mir eine Frau
mit grauer Hochsteckfrisur und dunkler, rauchiger Stimme
gegeniiber gesessen. Mir waren ihre sehr gepflegten, unla-
ckierten Fingernigel aufgefallen, ihre grofSen Ohrstecker aus
schwarzem, vielleicht afrikanischem Holz und das etwas zu
enge, orangefarbene T-Shirt, das, wie ich erst nach einer Weile
bemerkte, genau denselben Farbton besaf§ wie die Klapptische
des TGV. Sie las in einer Illustrierten, seufzte, wenn sie mit
dem Kreuzwortritsel nicht zurecht kam, und schien anson-
sten ihren Gedanken nachzuhingen. Manchmal huschte der
Anflug eines Lichelns tiber ihr Gesicht. Kurz nachdem ich in
Genf zugestiegen war, hatte sie plotzlich aufgeschaut, um sich
geblickt und laut gesagt: »Formidable! Heute sind ja kaum
Leute unterwegs. Und alles nur Frauen! Wir sind hier wohl in
einem reinen Frauenabteil?« Sie lachte, blickte mich an und
schien auf eine Antwort zu warten. Ich gab ihr Recht, das
sei ja auch, pourquoi-pas?, eigentlich ganz in Ordnung so,
warum sollte eine beliebige Menge Menschen nicht auch mal
nur aus Frauen bestehen? Kein Problem! Jedenfalls solange
niemand uns eine solche Geschlechtertrennung aufzwinge.
Sie nickte, schien aber weiter keine Lust zu haben, das Thema
zu vertiefen, was ich mit Erleichterung registrierte, denn im
Grunde ist es eine dumme und zwanghafte Angewohnheit,
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immer irgendetwas Intelligentes sagen zu wollen. Ich erfuhr,
dass sie auf dem Riickweg nach Paris war. Sie hatte in Morges
ihre Tochter besucht, schwirmte vom Genfersee und wirkte
ganz besonders vergniigt, wenn sie von ihren Enkelkindern
erzdhlte. Ich schaute sie genauer an, bemerkte, dass Mund
und Nase und die gesamte Augenpartie von winzigen Lach-
filtchen umspielt wurden und spiirte, wihrend ich zuhorte
und mich dabei in ihr Gesicht vertiefte, wie sich ihre Unbe-
schwertheit nach und nach auf mich tbertrug. Zum ersten
Mal seit langer Zeit kam so etwas wie Vorfreude auf.

Ich hatte im Zug zu arbeiten versucht, konnte mich
aber nicht konzentrieren. Vielleicht, weil sich erst jetzt, hier
neben der fremden Frau, eine gewisse Ruhe einstellte, sich
ganz allmihlich einzelne Gefithle von anderen unterschei-
den lieflen. Was monatelang im ganzen Korper als panisch
tiberhitzter, niemals innehaltender Schrecken verteilt gewe-
sen war, was sich angefiihlt hatte wie ein brodelnder Brei, der
tiberzukochen und nach drauflen zu schwappen drohte, beru-
higte sich jetzt beim Sitzen, Zuhoren, Fahren und Schauen,
kiihlte allmihlich ab und erlaubte endlich auch erste genauere
Blicke auf seine Bestandteile. Was war das blof3 fiir ein selt-
samer Sud, der sich da im Laufe der Jahre und Monate in mir
zusammengebraut hatte? Es fiel mir schwer, geordnet dariiber
nachzudenken. Sofort zu erkennen war die Wut. Sie hockte
da wie eine fette Kréte, unbeweglich und plump, irgendwo
dicht unter dem Kinn, vibrierte theatralisch und versuchte,
alles um sie herum mit ihrem hisslichen Quaken zu iiberts-
nen. Doch so sehr sie sich auch anstrengte, nie safd sie so tief
und so fest wie die Angst, die sich zwischen Zwerchfell und
Magen breit gemacht hatte und auf die Gedirme driickte.
Und dann gab es noch ein drittes, ritselhaftes, doch fast
ebenso vertrautes Gefiihl, fiir das ich keinen Namen hatte,
das mir aber auch schon in anderen Situationen begegnet
war. Es kam etwas spiter als die anderen. Meist stellte es sich
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ein, sobald die Wut stiller wurde, resignierte, ihr Wollen und
Rasen und Toben allmihlich aufgab und die ganze Verzweif-
lung in eine Art gefriergetrocknete Abstraktion tberfiihree.
Man wusste, dass man verzweifelt war, wenigstens im Prinzip,
man wusste auch, dass diese verzweifelte Wut jederzeit aufge-
britht und wieder angeheizt werden konnte, doch momentan
spiirte man sie nicht, so sehr man sich auch darauf konzen-
trierte. Die Frau mit dem orangenen T-Shirt hitte vielleicht
einfach gesagt, sie sei nicht mehr wiitend. Ja, so hitte man
das auch sagen kénnen. Doch bei mir war das anders. Meine
Gefiihle zogen irgendwann vom Koérper hinauf ins Gehirn
und begannen dort ein phantastisches Eigenleben zu fiihren.

Dieses Dritte war, so lautete meine Diagnose auf der
Fahrt nach Paris, eine paradoxe Mischung aus Selbstverlust
und Triumph, dem Triumph, endlich doch noch entronnen zu
sein, sich selbst gerettet, wenn auch in die Verlorenheit geret-
tet zu haben, und nun, entronnen und gerettet, mit zweihun-
dert Stundenkilometern durch eine griine Sommerlandschaft
zu flitczen, mit frohlichen, fremden Menschen zu plaudern,
Kaffee zu trinken, als wire nie etwas gewesen, im Kopthorer
Flamencogesang, die Musik der Nomaden, Oud und Gitarre,
Tabla und Cajén, arabische und spanische Lieder, dunkle,
dramatische, kraftvolle oder briichige Stimmen, in denen die
Trauer und die Trdume der Volker weiterschwingen, Oum
Kalthoum, Paco di Lucia und Juana la del Relvelvo — arouh
lameen wa aqoul — yatoul baadak, wa aeesh baadak, las flores
no valen nada, lo que vale son tus brazos cuando de noche
me abrazan. Der Hall dieser Lieder war gewaltig, Hohe,
Weite, Tiefe, man wurde beim Zuhoren leise und klein, ich
sah breite Avenidas, Kathedralen und Moscheen, sah Hoch-
hiuser, Flughifen und Wartehallen, spiirte die klimatisierte,
freundliche Kiihle von Hotelzimmern, in denen sich manch-
mal dieses anonyme Wohlgefiihl einstellt, ein Schweben und
Nicht-mehr-Dasein, das zum Teppichboden und zur Stille
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einer zwolften, sechzehnten oder vierundzwanzigsten Etage
gehort, das mich weich und selbstverschwenderisch werden
lasst, als wire ich schon vor Jahren gestorben.

Die Frau hatte aufgehért zu sprechen, war nun wieder
in ihre Kreuzwortritsel und Sudoku-Seiten vertieft, ich leerte
meinen Kaffeebecher, afl Niisse und getrocknete Aprikosen,
holte ein neues, noch in Wien gekauftes Buch aus dem Kof-
fer, in dem es um Skandale im Gesundheitswesen ging, um
Organhandel und die Manipulation von Wartelisten, blit-
terte lustlos darin herum, legte es schliefllich zur Seite, weil
ich merkte, dass mein innerer Rede- und Gedankenfluss stir-
ker war als die Probleme der Welt.

Sifle er mir jetzt gegeniiber, mit seinem typischen,
immer leicht verkniffenen Blick, siuerlich irritiert, stets auf
der Lauer, parat, imaginire Angriffe abzuwehren — jetzt blof§
keine falsche Bemerkung! Keine Frage oder falsche Bewegung!
Diese Vorsicht hatte ich mir {iber Jahre antrainiert. Doch
anstelle von Adrian safl da jetzt nur die grauhaarige Frau mit
den hélzernen Ohrringen, lichelte und seufzte und schien
mit allem zufrieden. Und weil er da jetzt nicht saf3, gar nicht
sitzen konnte, weil ich ja allein unterwegs war, sah ich plotz-
lich auch die goldenen Ballen auf den ersten abgeernteten
Weizenfeldern, sah da draufden helle Punkte, die beim Vorii-
berfahren eine Art Stoffmuster ergaben, einen Kissenbezug
oder eine Ostertischdecke, frohliche gelbe Kreise auf griinem
Grund, vereinzelt auch dicke hellbraune und schwarzweifSe
Kleckse. Das waren, wie ich in Sekundenbruchteilen begriff,
Kiihe, die trige und satt wie Felsen im eigenen Kot lagen.
Und ich sah den durch die Zugscheiben steingrau geténten
Himmel, ein sattes Grau, das ins Unwirkliche changierte, ein
Kinogefiihl, einzelne Wolken im Spiegel des gegeniiberlie-
genden Zugfensters, von rechts nach links ziehende Himmel,
Weite, unfassbare Leere, im Kopthorer Tone, die vom Kinn
hinunter ins Zwerchfell flossen und von dort aus den Magen
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erreichten: Alles geht voriiber, alles zieht vorbei und voriiber,
Stiick fiir Stiick hére ich die Lieder der Gitanos, Tango und
kubanische Rumbas, franzésische Chansons und kanadische
Balladen, die vom Entkommen erzihlen: You've travelled this
long / you just have to go on / don’t even look back to see /
how far you've come / there is nowhere to stop / anywhere on
this road / this is the end / you get carried away / and turned
around / over and over.

Das aber hitte er verstanden, gewiss: over and over!
Adrian hatte immer ein feines Gespiir fiir das Ende der Dinge
gehabt, ein Ende, das er manchmal schon ahnte, bevor die
Dinge tiberhaupt begonnen hatten.

Es war unméglich, an diese Dinge zu denken, an all die
plotzlich endenden und nie wirklich begonnenen Dinge, ohne
die Wut zu spiiren, oder wenigstens das Ziehen und Wiirgen
unter dem Kinn. Sobald ich an Adrian dachte, erfasste mich
eine Art Ubelkeit. »Ich finde dich zum Kotzen, ja Adrian
Santner, du bist einfach zum Kotzen!«, ich kénnte mich iiber-
geben, wenn ich an ihn denke, eine besondere Form der Hin-
gabe vielleicht. Alles herauszukotzen, leer zu werden. Ja, over
and over, solchen Hass hitte er verstanden. Das war seine
Welt. Darauf hitte er reagiert. Und sich sofort wieder ins Bett
zuriickgezogen, stundenlang, nicht ansprechbar, kalt und
stumm wie ein Stein. Ich aber hiitte wieder vor der verschlos-
senen Tur gestanden, hitte gerufen, beschwichtigt, gebettelt,
bis zur Ohnmacht gelihmt und von allem entfernt, auch von
mir selbst, was auch immer das zu bedeuten hatte. Von sich
selbst entfernt sein. Wie ist so etwas iiberhaupt moglich? Over
and over, ja, das Ende hatte er immer verstanden. Nicht aber
das Gliick des Aufbruchs und der Flucht, das dritte Gefiihl.
I was caught in a storm / things were flying around / doors
were slamming / I got turnend around / turned over and over.

Wir fuhren langsamer. Am Zugfenster erschien eine
Eule. Ich war erstaunt, es war ja noch Tag, die Dimmerung
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hatte noch nicht begonnen. Mit ruhigem Fliigelschlag durch-
schnitt sie den Himmel, der sogleich klarer und heller wurde.
Abendlicher Scheibenwischer am Firmament, freie Sicht auf
den Horizont. Die Eule entfernte sich so schnell, wie sie
gekommen war. Zuletzt erschien sie als winziger schwarzer

Punkt am oberen Bildrand. Abblende.

Es soll Menschen geben, fiir die Paris ein Schonheitstraum
ist, ein Traum von Totalitit und Vollendung, vielleicht auch
nur der Traum, endlich angekommen zu sein, angekommen
an einem Ort, der weit genug vom eigenen Ursprung entfernt
ist, weit genug, um frei atmen zu kdnnen, weil sich erst hier
ein Rhythmus ergibt, mit dem man endlich und fiir immer
Luft schépfen kann, sich und alles Stickige aus- und hinweg-
atmet, aus der Enge und der Ohnmacht ins Offene stiirzt, so
wie ich hier und heute auf meiner Fahrt nach Paris. Und mir
ist, als fliefle das Blut der Stadt auf mich zu, als miisse mein
Herz sich kaum anstrengen, es im eigenen Kreislauf aufzu-
nehmen und im ganzen Kérper zu verteilen. The whole world
spinning within you / when you’re walking into town. Man
kann Paris ertriumen und beschreiben, wahrscheinlich sogar
berechnen. Wer sich Paris annihert, misst jeden einzelnen
Kilometer, oder die Jahre, Wochen und Tage seines Aufent-
halts, vielleicht auch die Kérpertemperaturen der Reisenden,
das Fieber der Stadt und die Dichte der Wolken.

Doch die Schénheit von Paris war nur ein Vorwand gewe-
sen. Frau Trinkl-Gahleitner sollte glauben, es gehe mir um
Sightseeing, um Attraktionen, spezielle Atmosphiren, Spu-
ren der Weltgeschichte und den Puls der Zeit. Paris wiirde
mich inspirieren, hatte ich ihr gesagt. Solche Sitze muss man
zum Gliick nicht weiter erkliren. Dass Paris eine Quelle der
Inspiration ist, davon geht eine Verlegerin wie Leonie Trinkl-
Gahleitner ganz selbstverstindlich aus. In Wirklichkeit ging
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es darum, einen Ort zu finden, der méglichst weit von Wien
und nicht allzu weit von Genf entfernt war. Und es ging um
Dimiter. Ich hatte ihn im deutschen Fernsehen gesehen. Er
war Paris-Korrespondent des Westdeutschen Rundfunks.
Zum ersten Mal aufgefallen war er mir, als er vor drei Jah-
ren in den Abendnachrichten iiber den Absturz der franzo-
sischen Concorde berichtete. So etwas war damals, im Juli
des Jahres 2000, noch eine wirklich grofle Katastrophe gewe-
sen. Heute wiirde man so einem Ungliick wahrscheinlich
mit mehr Gelassenheit begegnen. Man gewdhnte sich an so
vieles. Wahrscheinlich war auch der Weltuntergang letztlich
Gewohnungssache. Die Offentlichkeit konnte nicht jeden
Tag mit neuen Katastrophenmeldungen aufgeschreckt wer-
den, sie mussten dosiert werden, eine alte journalistische
Grundregel, die auch ich noch lernen musste, obwohl ich nie
in der Tagesberichterstattung gearbeitet hatte.

Es war in der Abendschau gewesen, die Adrian und ich
manchmal in Wien sahen, wenn wir fiir einmal einen har-
monischen Tag gehabt hatten, und ich von ihm dafiir mit
Nachtisch und Champagner belohnt wurde. Den durfte ich
dann im frisch gemachten Bett trinken, dabei Nachrichten
und Fernsehkrimis schauen, die Adrian aus einer illustrierten
Programmzeitschrift auswihlte. Wenn wir uns stritten, blieb
der Fernseher ausgeschaltet. Doch auch zuhause, im Gen-
fer Kabelangebot, gab es deutsche Fernsehsender, und seit
Dimiter ab und zu in den Nachrichten auftauchte, schaute
ich wieder gelegentlich fern. Man sah ihm an, dass er bei den
Aufnahmen Lampenfieber hatte, dass er Miithe hatte, sich
vor der Kamera im Griff zu behalten, ein leiser Kampf mit
der Angst, den vielleicht nur ich sah. Denn Adrian blickte
ungeriihrt in Dimiters schwankendes Bildschirm-Gesicht,
ging zwischendurch in die Kiiche, um sich ein Bier zu holen,
hérte weiter zu und meinte schliefSlich, das mit der Concorde
sei eigentlich nicht mal das Schlechteste, die ewige Schlud-
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