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Wenn es eine Helikopterperspektive gäbe (doch warum, zum 
Teufel, sollte es einen Helikopter geben für eine so unbedeutende 
Person?), sähe man besser, dass 250 Meter ungefähr das Inselchen 
vom Ufer trennen. 

Dem Wind entgegen gebogen, alle Facetten weit offen, eine 
Libelle immerhin, die, man kann nie wissen, für die Geschichte 
filmt. 

»Oh guck, Mama: Der Mann rudert mit’n Händen!«
Zusammenzuckend blickt er zum Tretboot hinüber, in dem 

eine Frau, blassblaues Kleid bis über die Knie hochgerafft, sich 
zum Kind hinunterbeugt und ihm, einen Finger auf den Lippen, 
zu schweigen bedeutet. 

Kleiner Idiot. Mit Nachsicht für die Mutter, hübsche Beine, 
wie es scheint, denkt der Mann, den würde er am liebsten ersäu-
fen, weit offene Hand flach auf dem Schädel, bis die Luftblasen 
darunter versiegen und die Zuckungen eines wild zappelnden 
Zickels aufhören. Und mit Sicherheit wäre es nicht die Schwimm-
weste, mit der man den Bengel ausstaffieren zu müssen geglaubt 
hat, die ihn retten würde, und noch weniger die beiden lächer-
lichen fluoreszierenden Schwimmflügel, die seine Oberarme 
umschliessen. Und was sonst noch, was, für diesen einstündigen 
Ausflug auf ruhigen, wenig tiefen Gewässern: eine Taucherglocke, 
ein Hospitalschiff, das draussen auf dem Meer kreuzt? Notdürf-
tig mit schlecht haftenden Flicken ausgebessert, erinnert sich der 
Mann, auf dem See, an die Autoschläuche seiner Kindheit, riesige 
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schwarze Gummikränze, in deren Mitte Brüllkaulquappen mit 
häufig vom Ventil aufgeschlitzten Bäuchen zappelten. 

Die Verkehrslage auf dem Fluss spitzt sich zu. Das Kleid jetzt 
fast auf den Hüften, flüchtige Vision von schwarzem Stoff im 
Höhlengrund, hält die Frau direkt auf ihn zu, wobei sie allzu laut 
lacht, das Ruder in alle Richtungen bewegt und sich vergeblich 
bemüht, das Tretboot auf seiner Fahrt zu stoppen. Halb aufge-
richtet, schreit das Kind mit schriller Stimme, dass nein, nicht so, 
Mama, nicht so, das, und versucht, ihr das Ruder zu entreissen. 
Dann setzt es sich wieder hin, streckt die Füsse nach der vor ihm 
drehenden Tretkurbel aus und wird vom Rückstoss beinahe ins 
Wasser geschleudert. 

Auf dem Boden des Kahns kauernd, ein Bein mit aufgerich-
tetem Knie, das andere unter dem Oberschenkel angewinkelt, 
hat der Mann die ganze Szene verfolgt und dabei mit wachsen-
der Gereiztheit den Kopf geschüttelt. Dann hat er die Hände ins 
Wasser getaucht und ein paar kräftige Stösse vorwärts getan. Was 
nicht verhindert, dass ein Schwimmer des Tretboots träge gegen 
seinen Kahn pufft, der sich um die eigene Achse dreht und nun 
mit dem Bug zum Inselchen steht. 

Bug an Heck, mit einem leichten Plätschern, treiben die bei-
den Boote einen Moment lang Seite an Seite dahin. Die Frau von 
oben bis unten musternd, etwas mehr unten vielleicht, brummt 
der Mann, dass Herrgott nochmal, könnten auch aufpassen. Zur 
Zeit der Piraten, Augenklappe, gekreuzte Knochen und yo ho ho 
für eine Buddel Rum, hätte er die beiden bestimmt geschnappt 
und sich in seiner Kabine gründlich um die Mutter gekümmert, 
während seine Männer sich in ihrer Koje mit dem kleinen Pagen 
verlustiert hätten. Die Frau zieht eilig den Rock über die Knie. 
Errötend stammelt sie unverständliche Entschuldigungen, wäh-
rend das Kind hinter vorgehaltener Hand losprustet und dann 
ausruft, dass aber nicht doch, Mama: in diese Richtung, das Ruder!

Wieder pufft der linke Schwimmer des Tretboots gegen das 
Heck des Kahns, worauf dessen Bug einen neuen Kreisbogen zieht. 

»Warum buddelste mit’n Händen?« fragt das Kind.
»Paddeln«, korrigiert die Mutter.
»Papperlapapp«, sagt das Kind.
»Patrice!«, sagt die Mutter.
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Mit geballten Fäusten und starren Blicks beobachtet der Mann, 
gegenüber auf dem Inselchen, von dem er herkommt, die Baracke, 
und zehn Meter rechts davon die Hütte mit dem kleinen Gitter-
herzen auf der Tür, grob zugeschnittenes Zeitungspapier, Holz-
deckel auf schwarzem Loch, blau-grün geharnischte Fliegen und 
hartnäckiger Gestank. Mit einem freudlosen Lachen überlegt er, 
dass man ihm da gerade einen umwerfenden Ausblick auf seine 
irdischen Besitztümer biete. Um das Bild zu vervollständigen, 
müsste man, noch etwas weiter rechts, nur die Trümmer des gros-
sen Hauses hinzufügen, die verkohlten Mauern des Stalls und die 
Müllgrube, von der man hinter den Pinien Rauchfähnchen auf-
steigen sieht. Als ihn ein Typ von der Stadtverwaltung eines Tages 
darauf hinwies, dass er noch das ganze Inselchen in Brand ste-
cken werde, wenn er seine Abfälle weiterhin so verbrenne, hatte 
er erwidert, dass ja, gut möglich, und wenn schon. Der andere 
hatte ihn mit einem Blick gemessen, als wollte er sein künftiges 
Aschengewicht und die Grösse der Urne abschätzen, hatte in der 
Ferne das Inselchen betrachtet, seine von der Dünung überspül-
ten Felsen, sein schütteres Gras, seine skelettartigen Büsche, seine 
sechs Dutzend kahlen Pinien, seine vergifteten Austern, die offen 
auf der Böschung herumlagen, und mit einem Schulterzucken 
geschlossen, dass tatsächlich: und wenn schon. 

»Buddeln«, sagt die Mutter, »bedeutet ›graben‹, man sagt zum 
Beispiel im Sand buddeln, während padd.«

»Warum haste keine Ruder?«, fragt, ohne ihr zuzuhören, der 
kleine Junge.

Die Strömung hat die beiden Boote jetzt getrennt, und nach-
dem es ihnen endlich gelungen ist, unisono zu strampeln, entfer-
nen sich Mutter und Kind in Richtung Knie der Flussmündung. 

»Aber warum buddelt er mit den Händen, der Typ?«, hört man 
den kleinen Jungen noch fragen, und die Mutter wiederholen: 
»Paddeln, paddeln, paddeln.«

Mit dem rechten Arm hat der Mann ein paar Ruderbewe-
gungen ausgeführt, um den Bug des Kahns auf das Ufer zu rich-
ten, und schüttelt das Handgelenk, um die Alge davon zu lösen, 
die es wie ein grünliches, klebriges Armband umschliesst. Wie-
der einmal überlegt er, dass es wahrhaftig einen wie ihn braucht, 
um auf einer Insel zu wohnen und gleichzeitig alles zu hassen, 
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was unter der Wasseroberfläche lebt, schwimmt oder sich tum-
melt. Der Sandkornphobiker, der sich in die Wüste zurückziehen 
würde. Jedesmal, wenn er die Hände in die Strömung taucht, 
denkt er unwillkürlich an Piranhas oder Muränenmäuler und 
erinnert sich an die Fuchsfalle, die zugeschnappt ist, als das Kind 
auf allen vieren (und bald nur noch Dreien, auf seinem Kran-
kenhausbett) das Gestrüpp abtastete auf der Suche nach einem 
Tennisball, beklagten die einen, nach einem Osterei, höhnten die 
Gottlosen. 

Hoch am Himmelsgrau / Wohin nur fliegt als V ihr / Zukünf-
tige Pasteten. Jämmerlicher Export-Haiku. Der Mann folgt den 
Vögeln mit den Augen und widersteht der kindischen, senilen 
Versuchung, mit aneinander gelegtem Mittel- und Zeigefinger 
auf sie zu zielen und päng päng zu machen. Hat er es wirklich 
je besessen, und wo ist es heute, mit den eingravierten silbernen 
Initialen seines Namens, jenes beim besten Waffenhersteller der 
Region gefertigte Gewehr mit Doppellauf? Wie dem auch sei, 
der Zustand seiner Augen ist inzwischen so, dass das, was er 
für Enten gehalten hat, womöglich auch Möwen, Reiher oder 
schwarze Flecken auf seiner Netzhaut sind. 

Er will sich eben wieder auf den Weg machen, als es plötzlich 
anschwillt und bald ohrenbetäubend wird, das ferne Dröhnen, 
das seit einigen Minuten der Uferböschung entlang hallt und 
die Fischer die Stirn runzeln lässt. In grossen Fontänen eine 
Frau im Monokini auf ihrem einzigen Ski hinter sich herzie-
hend, fehlte nur noch, dass sie einäugig wäre, rast der Aussen-
border mit blitzender Windschutzscheibe kaum zehn Meter am 
Boot vorbei. Dann setzt er zu einer Kurve an, welche die nackt-
brüstige Monoskifahrerin aus der wohlpräparierten Piste des 
Kielwassers wirft, wobei sie einen Moment lang angespannter 
ist als ihr Seil, und sie ans andere Ende des Pendels befördert, 
mit der weichen Tücke des pulvrigen Wassers Bekanntschaft zu 
machen.

Halblaut fluchend, hat der Mann mit beiden Händen die Bord-
kanten seines Kahns gepackt, den die Wellen wild hin und her 
schütteln. Einige, verdammte Touristen und wenn nur bald der 
Herbst kommt, spritzen sogar ins Bootsinnere. Der Zustand seines 
Etuis, er darf nicht daran denken.
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Auf dem Boden des Kahns kauernd, ist er dabei, mit einer 
Konservendose Wasser zu schöpfen, als in seinem Rücken der 
Motor des Aussenborders plötzlich von schrill auf schnurrend 
wechselt, ein wenig in der Art einer Bohrmaschine, die im sper-
rigen Stein eben ihr Bestes gegeben hat und nun im Leerlauf auf 
der Suche nach einem weiteren Mauerstück ist, über das sie sich 
hermachen könnte. Der Mann blickt sich um. Wie ein Bume-
rang, den irgendein hünenhafter Ureinwohner geschleudert 
hätte, dreht sich ein Ski in der Sonne und schickt sich an, genau 
auf eine zwischen zwei Wellen schwappende weisse Mütze nie-
derzugehen. Aus einem Schwall abgehackter, spitzer Schreie geht 
hervor, dass die Frau, aua mein Bein, ich hab mich verletzt am. 

Der Mann scheint unschlüssig, wie er sich verhalten soll, 
und entschliesst sich dann für die Variante, die darin besteht, die 
Hände ins Wasser zu tauchen und mit kräftigen Stössen den Ort 
des Dramas anzusteuern. Als er dort anlangt, hat die Frau, unter-
stützt vom Fahrer, eben ihre Verrenkungen vollendet, um sich an 
Bord des Aussen, langsam Rémy, mein Bein. 

Das Paar und der Einhandpaddler beobachten einander bis zu 
dem Moment, da die Frau die Arme über der Brust kreuzt und 
die Hände auf ihre nackten Schultern legt. Mit einer Bewegung 
des Daumens über seine deutlich mehr bekleidete Schulter sagt 
der Mann im Kahn, dass er dem Ski begegnet sei, treibe dort 
drüben. 

»Vielen Dank, mein Herr«, sagt der Yachtman mit dem auf die 
Brusttasche gestickten goldenen Anker, »wir werden ihn. Haben 
Sie Ihr Paddel verloren?«

Inzwischen hat die Frau ein gelbes T-Shirt übergestreift, auf dem 
vorne in schwarzen Buchstaben steht: »Renvoyez l’ascenceur!«. 
Doch da sie noch tropfnass ist, zeichnet es ab, und schon kreuzt 
sie abermals die Arme, worauf nur noch »voy« und »eur« zu sehen 
ist. Der Mann wendet den Blick ab, während der Sportbootbesit-
zer vergeblich mehrmals am Kabelstück zerrt, das aus dem Motor 
herausragt. Diese hektische Art, mit dem Ellbogen immer wieder 
ins Leere zu wuchten, sorgt an Bord für eine gewisse Spannung, 
zu deren Auflockerung der Mann im Kahn nicht gerade beiträgt, 
indem er fragt, denn es könnte sich ja auch für sie als nützlich 
erweisen, ob sie ein Budd, ich meine ein Paddel haben? 
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Der Motor, der endlich anspringt, enthebt die beiden anderen 
einer Antwort. Der Aussenborder bäumt sich auf, entfernt sich 
und rast in gestrecktem Galopp an der Nase eines Fischerboots 
vorbei, aus dem es Verwünschungen hagelt.

»Nein, sie beissen nicht an!«, schreit der gelbe Ölanzug, wäh-
rend er die Angelleine hochzieht, als kurz darauf der Mann mit 
dem Kahn an ihm vorbeiplanscht. 

Und der andere brummt, dass er ihn nicht gefragt habe. Was 
die reine Wahrheit ist, wie man sich vergewissern kann, wenn 
man ein paar Zeilen nach oben geht.

Angelhaken in einer Hand, rötliches zappelndes Etwas in der 
anderen, geht gelber Ölanzug zur Aufspiessung über, glättet das 
Ganze, damit die Spitze leichter bis zum Hirn des Regenwurms 
vordringt, und erkundigt sich dann, »was is’n das, diese neue 
Mode, mit’n Flossen zu rudern?, ’kologie?, ’konomie?«

Der Mann schüttelt den Kopf und sagt, dass nichts dergleichen. 
Kaputtgegangen, sein Padd, äh: das Dingsbums, das Brettchen, 
vorhin, als er von zu Hause losfuhr. 

»Und sind trotz’em losgefahren?«, fragt der Fischer, während 
er das immer noch zappelnde durchscheinende Etwas betrach-
tet, das in Sachen Aufspiessresistenz jeden Rekord schlägt. »Sind 
nicht umgekehrt, um n’anderes zu holen? Weiss wohl, dass schö-
nes Wetter ist, aber trotzdem.«

Ja, eben, genau, sagt der Mann: er gehe Flickzeug kaufen, und 
Lebensmittel, die Zeitung. All diese Dinge. 

Der gelbe Ölanzug füllt einen Teil des Quiproquos aus, indem 
er beschliesst, den Regenwurm zu ertränken, um dessen Leiden 
zu verkürzen. Dann sieht er auf und lässt seinen Blick über die 
Wasserfläche schweifen auf der Suche nach, wer weiss?, einem 
Kiosk auf Pfählen, einem schwimmenden Lebensmittelgeschäft 
oder einer Eisenwarenhandlung unter Taucherglocke. Da ihm 
nichts Derartiges begegnet, zuckt er die Schultern, und ihm den 
Rücken zukehrend, gibt er dem Mann im Kahn zu verstehen, 
wie sehr die gelben Ölanzüge die Einsamkeit lieben. 

Etwas weiter unten, die Lungen mit Wasser durchtränkt, nicht 
totzukriegen, zappelt Meister Regenwurm noch immer.

Man weiss nicht, ob der Mann ebenfalls die Schultern zuckt, 
oder ob es nur die Art ist, wie er jetzt mit beiden Händen das 
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Wasser durchpflügt, um den Bug des Kahns wieder auf das Ufer 
auszurichten, von dem ihn, um auf gelehrt zu machen, noch 1/50 
Meile, und dann 1/25 Seemeile, 1/4 Kabellänge, 2 Knoten, 10 
Faden, ein paar Fuss trennen. 

Doch all die Zwischenfälle haben ihn von seinem gewohnten 
Kurs abgebracht, und um den Strand zu erreichen, an dem er 
jeweils an Land zu gehen pflegt, muss er über ein paar Dutzend 
Seemeter parallel zum Schilf rojen, das an dieser Stelle das Ufer 
säumt. 

Was dann genau geschieht, ist nicht bekannt. Hält sich der 
Mann zu nah am Schilf oder klatscht er mit seinen Händen zu 
laut auf dem Wasser auf? Ist die Zeit gekommen, da ein Weib-
chen, drei eiförmige Dinger unter den kuscheligen Daunen, in 
der Nähe brütet, und hat sein gefiederter Gefährte, in der Erbse, 
die ihm als Gehirn dient, es und ihre gemeinsame Nachkom-
menschaft vielleicht in Gefahr gewähnt? Fest steht, dass aus einer 
angrenzenden kleinen Bucht ein Schwan auftaucht, der, mit den 
Schwimmfüssen gegen die Fluten schlagend, schwerfällig abhebt 
und gestreckten Halses und Schnabel voran dicht über dem Was-
ser direkt auf den Mann los fliegt, mit jenem Geräusch eines 
leicht rostigen Regenschirms, den man rhythmisch öffnet und 
schliesst. 

Flach auf dem Boden des Kahns ausgestreckt, wo er mit dem 
Nacken eben unsanft gegen den Rumpf geprallt ist, sieht der 
Mann, in der typischen Lage eines Flughafenanrainers, den Bauch 
der Boeing ein paar Zentimeter knapp über ihm vorbeifliegen 
und stellt fest, dass das Tier sich nicht die Mühe gemacht hat, sein 
Fahrgestell einzuziehen. Tatsächlich hat der Schwan etwas weiter 
vorne schon wieder aufgesetzt und schüttelt sich mit rauschen-
dem Gefieder. 

Auf Zehenspitzen, doch mit den Händen, einen Stoss nach 
dem anderen, bemüht, sich so wenig wie möglich zu zeigen und 
keine brüsken Bewegungen zu machen, hat sich der Mann ent-
fernt. Den Blick immer noch auf den Schwan dort drüben gehef-
tet, der, die Flügel halb offen, sich weiter im Kreis dreht und 
dabei mörderische Schnabelhiebe ins Leere verteilt, sieht er nicht, 
in seinem Rücken, das Surfbrett, auf das eine Frau in Gummi, 
nicht ohne Mühe, sich eben gehievt hat, und dann das Segel. 
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Fällt die Frau ins Wasser, fällt auch das Segel hinein, steigen 
die Luftblasen auf, steigt auch die Spannung. Blickwechsel (die 
Schiffbrüchige leicht behindert durch die langen Haare, die ihr 
das Gesicht verdecken), Vogelnamen, Suche nach der Verantwor-
tung, Sackgasse, Kompromiss, Bruch, Trennung, Entfernung, Ver-
gessen; das Leben eben, im Zeitraffer. 

Ein paar Züge noch, ein letzter Ruck, und der Kiel stösst gegen 
die Kieselsteine und erzeugt jenes unangenehme Schaben, das 
nicht einmal die Gefühllosesten je hören können, ohne ein wenig 
Mitleid mit dem leblosen Gegenstand zu empfinden. Apropos 
Schaben erinnert sich der Typ, dass er auch seinen Rasierklingen-
vorrat erneuern muss. 

Er verschnauft einen Moment lang, während das Treibse-
gel beim Stampfen des Boots schlingert, oder beim Schlingern 
des Boots stampft: Der Mann pfeift darauf, der nichts vom See-
wesen versteht und zu der Zeit, als er noch auf Kreuzfahrten 
ging, sich ein boshaftes Vergnügen daraus machte, am Tisch des 
erbleichenden Kapitäns von Kaninchen und Schnüren zu spre-
chen. »Niemals solche Wörter an Bord eines Schiffs!«, rief der 
andere aus, überzeugt, hätte man meinen können, dass im näch-
sten Augenblick der Schatten eines riesigen Eisbergs das Bullauge 
streifen werde. 

Im Wasser bis zum Bauch, mit Augen, die er hinter ihren vor 
Tröpfchen triefenden Tauchermasken weit aufgerissen erahnt, 
beobachten ihn, regungslos, starr, drei Kinder. Sie würden nicht 
überraschter wirken, wenn der Mann, einen Dreizack schwin-
gend und Kraken und Quallen ausspuckend, in homerischem 
Griechisch zu weissagen begonnen hätte. Prosaischer, und in 
ziemlich grob amusischem Ton fragt er sie, was sie denn wollen, 
hä, sein Foto vielleicht? Im Zorn, oder weil einem, ohne dass 
man sich etwas dabei überlegt, solche Sätze fixfertig über die 
Lippen kommen, hat er sich schon lange damit abgefunden, nicht 
von der Bühne abzutreten, ohne je eine dieser abgedroschenen 
Albernheiten von sich gegeben zu haben. Ein Glück, wenn er es 
schafft, den Acheron zu überqueren, ohne ein einziges Mal darauf 
hingewiesen zu haben, zum Säen sei es zu früh, wenn jemand 
eine Handvoll Münzen vor seine Füsse fallen liess.

»Dein Boot gleicht ’nem Sargdeckel«, sagt eines der Kinder. 
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Lachen und Näseln antworten ihm hinter den anderen Mas-
ken hervor. Dann krümmen sich die Körper der kleinen Taucher, 
und drei Flossenpaare, eines rot, eines blau und eines schwarz, 
verteilen, bevor sie ins Wasser tauchen, sechs Fusstritte an den 
Mond, ganz blass am Horizont. 

Der Mann hat den Kahn jetzt ans Ufer gezogen, so weit, wie 
seine Kräfte es ihm erlaubten. Irgendein Einheimischer, Fischer 
oder Spaziergänger, hilft ihm manchmal bei diesem Unterneh-
men, mit einer Freundlichkeit, die vielleicht nicht ganz frei von 
Hintergedanken ist: Nicht, dass am Ende noch eine zu hohe 
Welle oder die Gezeiten den Kahn forttragen und den Mann 
daran hindern, auf das Inselchen zurückzukehren. Man erträgt 
seine Anwesenheit im Städtchen wohl oder übel zu den Werk-
stunden, sozusagen, doch man ist nicht unzufrieden, dass bei 
Einbruch der Nacht eine Art, wie soll man sagen?, natürlicher 
Burggraben ihn meist von der restlichen Bevölkerung trennt. 
Gräben, Schranken, Befestigungsmauern, Stadtzoll, Vauban und 
Wer da, man kennt das Lied vom Draussen, während die Män-
ner drinnen schatzbildnern, ihre Ehefrau bedrängen und ihr 
Bett besprengen, beim Kartenspiel von anno 40 erzählen und 
die Stadtratsitzung eröffnen mit der Klage, dass es beinahe kein 
weisshäutiges Müllabfuhrpersonal mehr gebe. 

Beim Manöver haben am Ufer im Sand ausgestreckte Tou-
risten zurückweichen oder zur Seite rücken müssen, wo kommt 
denn der Typ her? Der Mann hat ihnen daraufhin einen Blick 
zugeworfen, der genügte, sie zum Schweigen zu bringen, man 
weiss nie, mit all den Verrückten heutzutage. Bis zum Rand des 
Pinienwaldes ist der Strand mit Dutzenden und Aberdutzenden 
Körpern von mehr oder weniger fortgeschrittener Nacktheit 
bedeckt, friedliche Fleischgrube der Zwischenkriegszeit, wo das 
fette Öl den gebrannten Kalk ersetzt hat. Der Mann erinnert 
sich an jene Ausschneideübungen, bei denen man, wenn man das 
Papier auseinanderfaltete, eine ganze Reihe von identischen Sil-
houetten erhielt, die durch ihre ausgebreiteten Arme und Beine 
miteinander verbunden waren. Eine andere Assoziation erinnert 
ihn daran, dass, wenn man die Sonnenstrahlen durch eine Schü-
lerlupe hindurch bündelte, das Papier sich sehr rasch wellte, braun 
färbte, schwarz färbte. Und dann, mit einem Schlag, das Loch. 
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Und all diese Individuen auf ihrem Krankenbett, die sich an 
den Kopf greifen würden, falls ihnen die Kraft dazu bliebe, beim 
Gedanken, wie konnten wir nur so dumm sein?, dass nur deshalb, 
weil sie hatten braun werden, ein Mädchen verführen oder bei 
ihrer Rückkehr aus den Ferien den Bürokollegen imponieren 
wollen, sich ihre Haut heute in Fetzen ab- und ihre Existenz 
in Nichts auflöst. Wenn das, was lange Zeit nichtige Gründe zu 
leben waren, sich später einmal in unheilbare Gründe zu sterben 
verwandeln, gibt es manch einen, der gerne nochmals von vorne 
begänne. 

Babys, Beachvolley, Badminton, Bälle, Bodybuilding, Blass-
hühner, Brandgänse, Bikinis, Backfische, Bauklötzchen, Belgier, 
Bagger, Barbecues, Belote, Brotschnitten, Bermudas, Brillen, 
Bubiköpfe, Briten, Bazillose, Bademützen, Beatniks, Bordelesen, 
Beckmesser, Bläschenübersäte, Braungebrannte, Brummer, Blon-
dinen, Brausen, Behaarte, Bestsellers, Babuschen, Bakelit, Bierdo-
sen, Bluejeans, Beulen, Bric-à-brac: Bemüht, so wenig wie mög-
lich zu stören und nichts zu zertreten, steuert der Mann auf den 
Waldrand zu, wo, an einer Pinie festgebunden, sein Fahrrad auf 
ihn wartet.
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Ferne Vorfahrin der obigen, nicht ahnend, dass sie für die 
Geschichte arbeitet, filmt eine Libelle die Szene und zieht dabei 
über den Personen beinah perfekte Kreise. Die Zeit will es, dass 
sie nicht mit der Video-, sondern mit der Filmkamera dreht an 
dieser Stelle, die Ahnin Libelle. Diese Technik, wenn sie auch den 
Nachteil langer Entwicklungszeiten hat, bietet dem Benutzer 
(der sich ihres kostspieligen, irreversiblen Aspekts bewusst und 
folglich weniger anfällig für Verschwendung ist) andererseits den 
Vorteil, ihn nicht zu verleiten, Bilder von allem und nichts zu 
schiessen unter dem Vorwand, man könne sie später immer noch 
löschen. Gewiss, fein säuberlich beschriftet, auf  Video oder auf 
Zelluloid gebannt, wird man sehen können, wie klein Hänschen 
zum ersten Mal seinen Spinat auf die väterliche Hemdbrust aus-
spuckt, doch dessen ungeachtet lädt die Knappheit eines Infor-
mationsträgers, oder sein Preis, eher dazu ein, Verzierungen und 
Umschreibungen zu meiden, und man kommt zum Beispiel viel 
eher zum Wesentlichen auf der Rückseite eines Zigarettenpakets 
in einem überfüllten Eisenbahnwagen, der sich vom Sammellager 
Drancy entfernt, als vor einem fünfhundert Schreibmaschinen-
blätter dicken Stapel auf einem Louis XV Schreibtisch, ganz zu 
schweigen vom Computer. 

So wird jetzt deutlich, dass man die Distanz, die das Inselchen 
vom Ufer trennt, weit überschätzt hat, und dass die 250 Meter 
höchstens deren 200 sind. 
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Da würden sie, Bürgermeister an der Spitze, zu ihm sagen, Mon-
sieur, dass er sie schon entschuldigen müsse, ’chtwahr, doch man 
sei nicht Herr über die Elemente, wie man so schön sage, diese 
lange Trockenperiode, wie man seit den 50er-Jahren keine mehr 
gesehen habe, und dann, seit ein paar Tagen, diese sintflutartigen 
Regenfälle, wie aus Kübeln, der Tag seines Besuchs hätte nicht 
schlechter fallen können, wenn man dem so sagen könne, im 
Zusammenhang mit dem Regen, hö-hö, nun, da sei das Resultat, 
wie Sie sehen können, natürlich das da, dieser Schlamm, dieser 
Matsch, diese Schweinerei, wenn Sie mir den Ausdruck erlauben, 
zu wenig Wasser im Flussarm für das Boot, und zu Fuss würde 
es einem bis zu den Knöcheln, oder gar bis zu den Waden rei-
chen, kurz und gut, wir haben uns zwar gestern gesagt, dass man 
vielleicht versuchen könnte, Bretter auszulegen, um einen Weg 
zu machen, aber erstens einmal, verstehen Sie, haben wir in die-
sen Zeiten nicht allzu viel Holz übrig, und das wenige, was wir 
haben, behalten die Leute, meine Mitbürger, lieber für den Wie-
deraufbau, oder die Heizung, es war ziemlich hart hier vier Jahre 
lang mit den Frit, den Deutschen, wie Sie vermutlich wissen, 
also wenn man da, selbst für eine gute Sache, selbst im Interesse 
des Städtchens, Bretter sozusagen beschlagnahmt hätte für einen 
solchen privaten Gebrauch und für jemanden, der, den, also, der 
nicht von hier ist, der noch nicht von hier ist, dann hätte man, 
natürlich, ’chtwahr, das muss man verstehen, riskiert, äh, einigen 
Ärger zu, doch machen Sie sich bloss keine Sorgen: Es besteht 
kein Zweifel, dass meine Mitbürger, wenn das Geschäft erst ein-
mal abgeschlossen ist, nur allzu froh sein werden, sich am Unter-
nehmen zu beteiligen.

Vom Regen gepeitscht, ist der Mann in einen beigegrauen 
Regenmantel geschnürt, der an verrauchte Pubs, schwarzes Bier 
oder rote Telefonkabinen mit Kronen an den vier Ecken den-
ken lässt. Er trägt eine karierte Mütze und lehnt sich mit dem 
Rücken gegen eine Art Stock mit Klappsitz, Stocksitz, wie ihn 
manche Jäger oder Liebhaber von Pferderennen besitzen. Von 
Zeit zu Zeit rutscht das spitze Ende des Stocks im nassen Boden, 
und der Mann dreht sich um und drückt es noch tiefer in die 
Erde hinein. Dann nimmt er, schweigend und mit gekreuzten 
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Armen, die Betrachtung des Inselchens wieder auf. Etwas abseits 
verbirgt einer der Typen der Stadtverwaltung unter einem rachi-
tischen Regenschirm seinen Wunsch, der andere möge mit sei-
nem dämlichen Sitz in den Dreck fliegen: Für wen hält der sich 
eigentlich, der Dingsda, für den Herzog von Windsor? 

Vorhin hat der Mann es mit einem Kopfschütteln schroff 
abgelehnt, dass man ihm Schutz biete, wie es, mit einem Sonnen-
schirm, die Sklaven eines Negerkönigs, oder, mit einem Regen-
schirm, bei den allerersten Tropfen, die nächsten Mitarbeiter 
eines Staatschefs tun, nicht zu velwechsern. 

Auf jeden Fall, würden sie noch zu ihm sagen, Bürgermeister 
an der Spitze, Monsieur, wäre die Arbeit vermutlich ohnehin ein 
Schlag ins Wasser gewesen, denn es sei so gut wie sicher, dass die 
Bretter unter ihrem Gewicht eingesunken wären, und es gebe 
also bis zum Bau einer eventuellen Brücke oder eines Flugplatzes, 
ich scherze, nicht Dutzende von Möglichkeiten: Entweder ver-
schiebe er seinen Besuch um ein paar Tage, damit man die Über-
querung mit dem Boot machen könne, oder, wenn sein Termin-
kalender dies nicht, würden sie den Besuch heute pedibus cum 
gambas unternehmen, wie der pfiffige Pfarrer sagen würde, und 
in diesem Fall, wenn das sein Wunsch sei, habe man vorgesehen, 
habe man für die Teilnehmer ein paar, Legrand! 

Unter seinem verbogenen Schirm war der andere zusammen-
gezuckt und hatte mit dem Kinn auf sein Auto gezeigt, das mit 
anderen etwas weiter vorne auf dem Uferweg abgestellt war. 
»Sind in meinem Kofferraum«, brummt er.

Ein Juva 4, sagen wir mal. Man ist nicht sicher, ob das Modell 
tatsächlich aus jener Zeit stammt mit seiner Form, doch der 
Name klingt gut und nostalgisch das Horn. Unter dem Schrift-
zug »Legrand Installationsbetrieb« auf der Wagentür errät man 
noch ein blässliches Lothringer Kreuz. Einen schlecht ausgerü-
steten und nie abkömmlichen Klempner betreffend, hat das Wort 
»Betrieb« im Städtchen für viel Heiterkeit gesorgt. Das Kreuz 
schon weniger (in Klammern gesagt), als es mit quietschenden 
Bremsen in einem Hof auftauchte, um eine Verhaftung na gut, ich 
hab den Micheln Wein verkauft, und wenn schon? 

Und etwas abseits ein Citroën 15 mit Weisswandreifen. Statt-
lich, füllig, üppig, was sich vom strengen Profil und dem kohl-
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schwarzen Haar der auf der Seite des Beifahrers sitzenden Frau 
abhebt. Zum widerlichen Geruch, halb Benzin, halb Gummi, 
der dieser Art Auto eigen ist, bildet die Nummer des Parfums 
der Beifahrerin bestimmt einen merkwürdigen Kontrast. Die 
Regenböen (oder ganz einfach die geschlossene Wagentür) hin-
dern uns, es zu überprüfen, doch höchst wahrscheinlich sind ihre 
Beine von seltenem, erlesenem Nylon umhüllt, und schlüge sie 
diese übereinander und stellte sie sie dann wieder nebeneinan-
der, würden sie jenes bestimmte Geräusch erzeugen, das verrückt 
macht, sogar Stocktaube, Säulenheilige und Anachoreten. Doch 
sie bleibt reglos, fast starr, und scheint mit jedem Wassertropfen, 
der die Windschutzscheibe entlangrinnt, jenes Spiel zu spielen, 
bei dem es darum geht, wer als Erster die Augen niederschlägt. 

Und dann, für Versierte und Detailinteressierte, wahllos durch-
einander, ein 4 CV, ein Berliet Dings, ein Renault Frégate viel-
leicht, ein Delage, eine Art Jeep, der dem Zivilleben erhalten 
geblieben ist, ein Gasgenerator, der nicht weiss, dass der Krieg 
beendet ist, ein Peugeot 203, ein Panhard Dyna, ein Dauphine, 
wie doch die Zeit vergeht. 

Stiefel, würde man also sagen, Bürgermeister an der Spitze, 
sind für die Überquerung viel praktischer, und wenn Ihre, wenn 
sie, wenn die junge Dame Sie zu begleiten wünscht, haben wir 
für sie sogar ein Paar Anglerstiefel vorgesehen, die. 

Ohne sich die Mühe einer Antwort zu machen, ist der Mann 
auf den Citroën zugegangen. Die anderen sehen ihn den Stock 
in den Kofferraum legen und dann mit dem Fingernagel ein-
mal, zweimal, dreimal leicht gegen die Scheibe der jungen Frau 
klopfen, welche diese schliesslich kaum einen Spalt breit hinun-
terkurbelt. Wegen des Regens natürlich, vielleicht aber auch, 
weil so nur die plattesten Wörter hindurchgelangen. Oder die 
schneidendsten. Jedenfalls kann man die Beifahrerin den Kopf 
schütteln, die Scheibe wieder hinaufkurbeln und eine Zigarette 
anzünden sehen. Mitten in den Regenböen lässt die Flamme 
ihres Feuerzeugs einen Moment lang an einen Wassertropfen 
denken, der beim Eintreten in die Atmosphäre Feuer gefangen 
hat. Player’s Navy Cut und einheimischer Beschlag vermischen 
sich nun, um das Wageninnere in eine Art undurchdringlichen, 
frostigen Kokon zu verwandeln. 
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Dass gut, würden sie, Bürgermeister an der Spitze, noch sagen zu 
dem Mann, der wieder zu ihnen gestossen ist und am Ufer auf 
der Stelle hüpfend in die vom Adjunkten herbeigeschafften Stie-
fel schlüpft, passt die Nummer?, dass gut: Wenn er hingehen wolle, 
dann werde man hingehen, doch man möchte sicher sein, dass 
er sich bewusst sei, dass die Besichtigung nicht eben unter den 
besten Bedingungen stattfinde und er sich folglich nicht ungün-
stig beeinflussen lassen dürfe von dem ganz und gar ungewöhn-
lichen Wetter, das heute herrsche, das Klima ist im Gegenteil, wie 
der Tourismusverantwortliche Ihnen bestätigen würde, wenn er 
nicht mit einem Ischias ans Bett gefesselt wäre, das Mikroklima 
der Region ist berühmt, zu Recht berühmt dafür, die notwenige 
Niederschlagsmenge mit einer Sonnenbestrahlung zu verbinden, 
um die uns unsere Nachbarn beneiden. 

Doch pflatsch schon ist der Mann und tschaf.
Und pflatsch-pflatsch-pflatsch, tschaf-tschaf-tschaf der Bür-

germeister, der sich beeilt, zu ihm aufzuschliessen, um mit ihm an 
der Spitze zu gehen. 

Und pfflaatsch tsschaaff, die anderen hinterher, deutlich zurück-
haltender. 

In Panik hebt eine Libelle ab, die sich gerade herumtreibt im 
Revier, und als sie erzittern spüren die Decke über dem Kopf, 
vergraben sich, bis in den tiefsten Keller hinab, Heerscharen von 
kleinmütigem Larvengetier. 

Ist es die Schar von schwarzen Regenschirmen, der Geruch 
von nasser Erde, die Evokation von Versen? Der Zug hat jedenfalls 
etwas von jenen Bestattungsszenen, bei denen man, mit gezierten 
kleinen Schritten, gerührten kleinen Worten, fest umklammerten 
kleinen Taschentüchern und unterdrückten kleinen Lachanfäl-
len seine Ehre daranzusetzen scheint, es möglichst an Natürlich-
keit fehlen zu lassen, was, wie die versammelte Gemeinde nicht 
bezweifelt, das Herz des Verstorbenen bestimmt erwärmen wird. 
Doch vielleicht handelt es sich in diesem Fall nur um die durch-
aus berechtigte Angst, der Länge nach in den Schlamm zu fallen?

Da würde der Bürgermeister zu dem Mann, der an seiner Seite 
geht, sagen, er möchte die Gelegenheit nutzen, Monsieur, wo 
sie sich einen Moment lang sozusagen im Tête-à-tête befänden, 
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um unter vier Augen mit ihm zu sprechen und ihm zu sagen, 
dass sein Angebot zwar gewiss verlockend sei, unbestreitbar ver-
lockend, und es, abgesehen von der willkommenen Arbeit, die 
es verschiedenen Handwerkszünften verschaffen würde, zum 
Beispiel erlaubte, endlich den Gemeindesaal wieder in Stand zu 
setzen, der gerade noch eine Art besserer Fahrradschuppen sei, 
wenn überhaupt: für solche, hoho, die den Regen nicht fürchten, 
doch ich verberge Ihnen nicht, Monsieur, dass dieser Vorschlag 
auf ziemlich starke Vorbehalte gestossen ist und noch immer 
stösst bei einem Teil der Bevölkerung und der Stadträte, die nicht 
immer gerne sehen, was manche, bei der äussersten Rechten wie 
bei den Kommunisten, ohne Zögern überspitzt als »Ausverkauf 
des Staatsgebiets« bezeichnen, dass ich nicht lache, würde der 
Bürgermeister sagen, manche wähnen sich tatsächlich noch in 
der Zeit von Pétain oder des grossen Charles, als würde ich im 
Stil eines griechischen Reeders, schön verpackt und mit einem 
rosa Band umwickelt, paradiesische Inseln an Starlets oder Sänge-
rinnen verschenken, als würde ich weiss wer welchem Todfeind 
kampflos ein Territorium im Stil Dardanellen oder Maginot-Linie 
abtreten, wo es sich schliesslich, das wissen Sie genauso gut wie 
ich, ohne jedes strategische Interesse, bloss um ein paar hundert 
Quadratmeter handelt, die bis jetzt gerade gut genug waren, Ver-
liebte oder Ausflügler anzuziehen, ich würde sogar sagen, ohne 
gross zu übertreiben, dass das Ding, das Inselchen, genau wie es 
von der Atlantis heisst, in einer einzigen Nacht, pffft, für immer 
hätte verschwinden können, ohne dass es die Mehrheit meiner 
Mitbürger gross gekümmert, ohne dass viele es auch nur bemerkt 
hätten, und dass nur Ihr Vorschlag, Ihr Angebot, Monsieur, auf 
den Tisch kommen musste, damit dieses Gemeindegebiet, um das 
die Gemeinschaft sich bis jetzt einen Deut geschert hat, plötzlich 
die Dimensionen einer blauen Vogesenlinie annimmt und dass. 

Und hinter ihnen verzettelt sich der Zug im Matsch. Und ab und 
zu tritt der eine oder der andere in ein unsichtbares Wasserloch 
und betrachtet daraufhin betrübt den unteren Teil seiner Hose. 
Und ganz Gewiefte, entschlossen, von Stein zu Stein zu springen 
und die Distanz oder ihren Schwung falsch berechnend, landen 
mit beiden Füssen ein paar Zentimeter neben dem rettenden 
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Block, fluchen und setzen die Überquerung mehr schlecht als 
recht fort. Und man zögert, diesen oder jenen kurzerhand im 
Schlamm enden zu lassen, und man ersetzt diese Sequenz von 
allzu abgenützter Komik durch diejenige, wo einer der Prozes-
sionsteilnehmer sich zum Ufer umdreht und bemerkt, dass die 
Frau im Citroën jetzt aus dem Auto gestiegen ist und zu ihnen 
herüberblickt. Von Regen und Wind gepeitscht, mit aufgerichte-
tem Kragen, gäbe ihre gelbe Regenjacke eine vorzügliche Wer-
bung für blonde Zigaretten oder realistisches Chanson 1930 ab. 

Sie müssen nämlich verstehen, Monsieur, würde der Bürgermei-
ster sagen, dass die Tatsache, dass Sie nicht Franzose sind, Franzose 
aus Frankreich, meine ich, auch wenn Sie unsere Sprache spre-
chen wie, äh, Voltaire oder Maurice Chevalier, auch wenn, scheint 
mir, der ich ohne falsche Bescheidenheit kein Pic de la Barcarole 
(1) bin, Ihre Kultur mindestens ebenso französisch ist wie die des 
Durchschnitts, und sogar noch französischer, wenn man an all 
jene denkt, für die in einem Flugzeug der Air France irgendwo 
über Betschuanaland auf die Welt zu kommen heute der Gip-
fel der Verbundenheit mit unserem Land bedeutet, und morgen, 
wer weiss?, neun Millionen Algerier, dass diese Tatsache also, diese 
ausländische Nationalität, das nahe Ausland, aber trotzdem das 
Ausland, diese andere Herkunft, die, wenn Sie mir erlauben, Ihr 
leichter, sehr leichter Äkson bisweilen verrät, in den Augen von 
gewissen Leuten, würde der Bürgermeister sagen, zu denen, glau-
ben Sie mir, ich nicht gehöre, ein nicht gerade erschwerender 
Umstand ist, der Ausdruck wäre zu stark und umso ungerechter, 
als Sie, obschon Sie nicht Franzose sind, unbestreitbar aus einem 
befreundeten, benachbarten, neutralen Land kommen, nicht aus-
zudenken der Empfang, wenn heute Deutsche oder Italiener auf 
die Idee kämen, bei uns etwas zu mieten oder zu kaufen, auf die 
Idee kämen, auch nur das Tischtuch für ihren Picknick in einem 
Winkel unserer Wiesen auszubreiten, kurz: auf die Idee kämen, 
nach ihren Nagelschuhen nun auch ihre Shorts und ihre Sanda-
len in der Gegend spazieren zu führen, Sie also aus einem Land 
kommen, für das wir nur Sympathie empfinden und etwas Neid 
vielleicht, denn zwischen 39 und 45

der Bürgermeister bleibt unvermittelt stehen
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da habt ihr euch ganz schön dünn gemacht
der Bürgermeister geht weiter im Rücken des Mannes, der 

nicht den Kopf gedreht hat,
ein Umstand also, sagte ich, Monsieur, würde der Bürger-

meister sagen, der nicht gerade erschwerend, jedoch ganz dazu 
angetan ist, das Misstrauen meiner braven Bauern zu verstärken, 
die es schon nicht gern sehen, wenn ein Pariser auf ihrem Land 
aufkreuzt, oder auch nur jemand aus einem Nachbardorf, und 
erst ein Ausländer, verstehen Sie, auch wenn man bei »Auslän-
der« eine ganze Reihe Klammern machen muss, und deshalb, um 
zu versuchen, diese letzten Vorbehalte, Vorurteile zu überwinden, 
wäre es vielleicht gut, ohne indiskret sein zu wollen, wenn Sie mir 
erklären könnten: oh, mit einem Wort nur, welches Motiv, welche 
Gründe Sie dazu bewegt haben, Ihr Augenmerk zu werfen, äh, 
ein Auge zu richten auf unsere Region im Allgemeinen und im 
Besonderen auf einen so, wie soll ich sagen?, überraschenden Ort, 
ja genau: überraschend.

Und wie uralte Holzschuhe mit verschlammter Schale, die an 
irgendeinem fernen, unwirtlichen Ufer stranden, so erreichen die 
Schuhe der Politiker, und diejenigen der Praktiker, und diejeni-
gen all jener, bei denen man sich fragen kann, ob sie nicht einzig 
deshalb hier seien, weil sie anderswo nichts Gescheiteres zu tun 
haben, erreichen sie also einer nach dem anderen, in aller Regel 
paarweise, wieder festen Boden, und da steht man nun wie die 
Kuh vorm Scheunentor, auch wenn die einzige Vertreterin dieser 
Gattung, die diesen Ort je besucht hat, ein aufgeblähtes Ungetüm 
ist, das vom Fluss abgetrieben wurde und dessen Knochen auf 
der Böschung langsam verwesen, das werden wir Ihnen natürlich 
fortschaffen, haben Sie bemerkt, dass der Teil, der am längsten 
standgehalten hat, die Hörner sind? 

Da sagten sie, Bürgermeister an der Spitze, auch wenn die 
Gruppe am Ufer im Moment eigentlich eher einen Kreis bil-
det, während man sich so lange umsieht, bis Monsieur, der Spin-
ner, sich entschliesst, etwas zu machen, sagten also, dass, ja, ’cht-
wahr, es komisch aussehe, all diese schmutzigweissen Felsen, man 
könnte fast meinen, man habe, mit Eimern und Pinseln, einen 
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jener übergeschnappten Avantgardemaler auf das Inselchen los-
gelassen, welche jede Fläche vollschmieren, die ihnen unter die 
Hände gerät, ho ho, Sie müssen wissen, Monsieur, dass der Ort 
lange ein Rastplatz für die Zugvögel war, jedes Jahr kamen sie zu 
Hunderten, um, da hat natürlich der Guano mit der Zeit, wie Sie 
sich denken können, die Stadtverwaltung hat sich einen Moment 
lang sogar gefragt, ob man nicht in Betracht ziehen könnte, den 
Dünger zu nutzen, doch dann hat man darauf verzichtet: nicht 
rentabel, und im Rückblick kann man sagen, dass sie einen guten 
Riecher gehabt hat, die Stadtverwaltung, denn im folgenden Jahr 
sind sie über den Rastplatz hinweggeflogen, die Vögel, schwups, 
Pustekuchen, als ob sie diese nie gesehen hätten, als ob, für die 
meisten von ihnen, hier nicht immerhin seit Generationen die 
Wiege ihrer Eltern gewesen wäre, die Undankbaren, avis avi 
lupus, würde der Pfarrer sagen, jedenfalls hat man nie verstanden, 
warum sie aufgehört haben, hierher zu.

Doch andere hätten verstanden und würden, im Regen und 
im Wind, Wert darauf legen, es mitzuteilen, und der Ton würde 
gereizt, und andere würden von einem geheimen Sprengstoffde-
pot sprechen, das im Krieg explodiert sei, stellen Sie sich das Blut-
bad bei den Vögeln vor, und andere würden diese Version bestrei-
ten und wüssten von Dutzenden von Bengeln zu berichten, die 
sich mit Schrotflinten damit vergnügt hätten, eine dem Weidwerk 
des Staatspräsidenten würdige Ausbeute zu machen, und andere 
würden die Schultern zucken: Habe man vielleicht jenen anderen 
vergessen, sie könnten seinen Namen nennen, der so schlau war, 
auf dem Inselchen die Treibstoffreserve zu vergraben, die er auf 
dem Schwarzmarkt absetzte, und dann, man erinnerte sich nicht 
mehr genau an die Einzelheiten, doch das Zeug war ausgelaufen, 
Sand, Gras, Felsen völlig durchtränkt davon, der Kerl im Knast, 
und die Vögel, nun, die Vögel, Sie wissen ja, wie das ist, man hat das 
öfters erlebt seither, leider Gottes, diese Art von schon Kadavern, 
diese Art von Mumien mit stumpfen, roten Augen, die noch eine 
Stunde lang versuchen, sich innerhalb der klebrigen und stinkigen 
Bandagen zu bewegen und, was?: »Einen Stein, sagen Sie? Stein?«

Da hat der Mann, ja, seinen Wunsch wiederholt, sie mögen, 
meine Herren, ihm folgen, nachdem jeder von ihnen, in der Tat, 
am Ufer einen möglichst grossen Stein aufgehoben habe, vie-
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len Dank. Dann hat er selbst einen genommen und ist die Düne 
hinaufgestiegen, die zum Pinienwäldchen führt. In seinem Rücken 
hat der Bürgermeister die Arme ausgebreitet zum Zeichen seines 
Unverständnisses und mit dem Kopf genickt‚ um den von ihm 
verwalteten Mitbürgern zu bedeuten, dem Wunsch nachzukom-
men. Er, der Bürgermeister, hat gar nichts aufgehoben, weil er 
der Bürgermeister ist. Um seiner konstruktiven Opposition Aus-
druck zu verleihen, der kommunistische Gemeinderat einen so 
winzigen, dass es schon fast an Provokation grenzte, und um seine 
Kompetenz zu zeigen, der Bauunternehmer einen riesigen. 

Später, die Füsse unter dem Tisch und die kiloweise mit Zei-
tungspapier ausgestopften Stiefel zum Trocknen ans Feuer 
gestellt, würde André Cérésa, der Bürgermeister, sagen, dass gut, 
Sie können sich die Situation etwa vorstellen: Wir alle wie Trot-
tel im Regen mit unserem Stein in der Hand, und Monsieur, 
der wortlos hin und her lief, und Mössiö, der plötzlich stehen 
blieb, nach links blickte, nach rechts blickte, nach vorne blickte, 
nach hinten blickte, und warum nicht gar zum Himmel hoch, 
um die Stockwerke zu zählen?, dann stocherte er mit der Stie-
felspitze in den Piniennadeln herum, schüttelte den Kopf und 
marschierte in eine andere Richtung los, und wir standen im 
Wind und traten tänzelnd von einem Fuss auf den anderen, wäh-
rend wir uns fragten, ob er nicht zufällig dabei sei, uns auf den 
Arm zu nehmen, und wir hatten wirklich langsam die Nase voll, 
und auch die Stiefel, würde der Bürgermeister sagen, und ab und 
zu blieb Seine Herrlichkeit stehen, strich mit der Hand zärtlich 
über einen Baumstamm und fragte Maxime, den Architekten, 
der nichts davon versteht, allerlei Zeugs über den Norden, den 
Süden, die Sonne, die vorherrschenden Winde, die Gezeiten und 
weiss Gott was alles, und wenn ich den Kopf etwas drehte, konnte 
ich auf dem anderen Ufer, durch die Bäume und den Regen hin-
durch, die immer noch völlig regungslos dastehende junge Frau 
erkennen, die zu uns herüberblickte: Hätte sich vielleicht besser 
um sie gekümmert, statt zärtlich über Baumstämme zu streichen, 
denn es war ja schon ziemlich seltsam, dass sie ihn nicht beglei-
tete, der Standort eines zukünftigen eventuellen Hauses, das ist 
im Prinzip doch das Höchste in Sachen gemeinsame Pläne, abgese-
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hen, auf längere Sicht, vom Familiengrab, man konnte also, sagte 
ich, würde der Bürgermeister sagen, schon die Tatsache komisch 
finden, dass sie ihn allein liess in einem solchen Moment, doch 
als wir zurückkamen, war Madame ausserdem mit dem Citroën 
weggefahren, und der andere, um zurückzukehren, musste sich 
nolens volens im Lieferwagen des Bauunternehmers neben den 
Kutscher setzen, kurz und gut, würde der Bürgermeister sagen, da 
bleibt der Typ mit einem Schlag stehen, soll einer wissen, warum 
dort und nicht woanders, legt den eigenen Stein vor seine Füsse, 
zählt geradeaus ich weiss nicht wie viele Schritte, etwa fünfzig, 
würde ich sagen, und ohne uns anzublicken, die anderen anzu-
blicken, während er mit ihnen spricht, scheint ihm wahrschein-
lich unter seiner Würde, ohne sich auch nur umzudrehen, sagt 
er einfach nur: »Stein, bitte schön«, also wirklich, können Sie 
sich das vorstellen, als hätte er gesagt: »Bedienung, Kaffee«, und 
beinahe wäre er mir hochgekommen, und es fehlte nicht viel, 
und ich hätte ihm gesagt, er sei nicht der Pharao, der mit seinen 
Sklaven den Bau einer verflixten Pyramide anführe, doch da war 
schon dieser Speichellecker eines Vigaud, der Bauunternehmer, 
wissen Sie, zu ihm hingeeilt, seinen Menhir in den Armen, und 
setzte ihn genau an dem Ort ab, den der Typ ihm mit dem Finger 
zeigte, und Tutenchamun hat nicht gesagt: »Danke, guter Mann«, 
aber es kam auf eins heraus, würde der Bürgermeister sagen, und 
schon war Seine Exzellenz, immer noch seine Schritte zählend, 
im rechten Winkel weitergegangen, war erneut stehen geblieben 
und hatte einen weiteren Stein verlangt, den man ihm unver-
züglich brachte, denn im Grunde ist es menschlich, von einem 
gewissen Standpunkt aus, wenn das Projekt zustande kommen 
sollte, war es besser, sich beim zukünftigen potentiellen Kunden 
lieb Kind und ihn sich nicht zum Feind zu machen wegen diesen 
läppischen Fragen einheimischer Empfindlichkeit. 

Der Mann steht mit verschränkten Armen in der Mitte des grossen 
Rechtecks, das jetzt von etwa zwanzig auf dem Boden ausgelegten 
Steinen begrenzt wird. Derjenige des kommunistischen Stadtrats, 
der kaum zu erkennen ist, lässt auf einer der Seiten des Vierecks 
eine Art Lücke offen, und jemand flüstert grinsend, vielleicht 
sollte man hier die Haustür planen. Niemand hat sich jedenfalls 
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getraut, die Grenze zu überschreiten, und man könnte meinen, 
ein uralter Sinn für den Besitz, oder, was auf dasselbe hinausläuft, 
das Strafgesetzbuch, gebe dem, der sich im Innern befindet, auch 
wenn es vorläufig noch in Strömen auf den Fussboden aus Pini-
ennadeln regnet, jetzt schon das Recht, wie im Falle eines ver-
suchten Einbruchs unter erschwerenden Umständen zu reagieren. 

Und dann, würde der Bürgermeister sagen, hat die Luxusvo-
gelscheuche auf ihrem brachliegenden Beet Vigaud und den 
Architekten herbeigerufen, und lange haben die drei zusammen 
gesprochen, er mit gerunzelter Stirn, aufmerksam, und die bei-
den anderen mit jenem Übermass an unverständlichen Gesten, die 
diese Zunftbrüder immer machen, wenn sie einem keinen ihrer 
unverständlichen Pläne unter die Nase halten können, und im 
Wesentlichen kann man erraten, was sie zu ihm gesagt haben, und 
im Wesentlichen kann man erraten, dass sie zu ihm gesagt haben, es 
sei machbar, aber das Ganze könnte ihn eine schöne Stange Geld 
kosten, und dann hat er sie hinausbegleitet, mir fällt kein anderes 
Wort ein, er ist mit ihnen bis zur Grenze der Steinlinie gegangen 
und hat sie hinausgelassen, fehlte nur noch, dass er ihnen die Hand 
schüttelte, gute Reise und danke für den Besuch, würde der Bür-
germeister sagen, und dann, uns weiterhin im Regen anticham-
brieren lassend, ist er zurückgegangen und hat sich in der Mitte 
des Rechtecks aufgepflanzt, und keine ungefähre Mitte, glauben 
Sie mir, nein: die Mitte-Mitte, als ob er auf den Zentimeter genau 
den Punkt gekannt hätte, wo sich die Diagonalen überschnitten, 
und, den Kopf leicht geneigt, hat sich der Typ erneut ans Nach-
denken gemacht, als würden wir nicht existieren, und dann ist es 
zu jener verrückte Szene gekommen, die uns alle umgehauen hat 
und die keiner von uns von ihm erwartet hätte, also, ein ziemlich 
heftiger Windstoss, sehen Sie, fegt ihm die Mütze vom Kopf, er 
hebt sie auf, und statt sie sich wieder über den Schädel zu stülpen, 
blickt er uns lächelnd an, ein richtiges Lächeln, vielleicht das erste 
überhaupt, tut so, als ob er die Kopfbedeckung an einen unsicht-
baren Kleiderhaken hängen wollte, und macht einen komischen, 
lächerlichen kleinen Satz nach hinten, als ihm die Mütze auf die 
Füsse fällt, ganz wie jener Clown, wie hiess er schon wieder?, Sie 
wissen doch, der Schweizer, Grock.


