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KONTERFEI
Konterfei, zu frz. contrefait = nachgebildet, zu : contrefaire = 
nachmachen, nachbilden [spätlat. contra-facere: gegen - machen] 
veraltet, noch altertümelnd oder scherzh.)  : Bild[nis]  : an den 
Wänden hingen die –s seiner Ahnen.
Duden – Deutsches Universalwörterbuch

KALEIDOSKOP
Das Wort Kaleidoskop stammt aus dem Griechischen und 
bedeutet: schöne Formen sehen. Konkret lauten die drei Wör-
ter: καλός (kalós) »schön«, εἴδος (eidos) »Form, Gestalt« und 
σκοπεῖν (skopéin) »schauen, sehen, betrachten«.





»... Il s’est brisé le miroir magique, où je me revoyais identique,
Et en chaque fragment fatidique je ne vois qu’un fragment de 
moi-même – Un fragment de toi et de moi! ...«
Fernando Pessoa, Oeuvres poétiques d’Alvaro de Campos

Für MM, D.G. und all jene, 
die jede und jeder auf seine Art für mich die Frage beantwortet 
haben, die am Schluss dieses Buches und natürlich auch ganz am 
Anfang steht.
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Das Zimmer

Im Raum hängt das Licht wie ein Schleier, dessen 
Nebelgrau von Glimmer funkelt. Es erscheint so als 
ein luftiger Verwandter des Gesteins Granit, das in der 
Tiefe der Gebirge das Gewicht der Welt zu winzigen, 
glänzenden Splittern kristallisiert. Ausgebreitet auf 
grauen Bändern, die sich vielleicht einmal unbefahren 
durch die Länder der untergehenden Sonne ziehen, 
blitzt in diesen Splittern Licht im Licht, als tanzten 
zwei Liebende ununterbrochen den Tanz einer eksta-
tischen Vereinigung, die allen Gesetzen der Schwer-
kraft und der Zeit entrückt einen fremden Glanz in 
die irdische Atmosphäre wirft und das menschliche 
Auge blendet.

Das Konterfei liegt in einem breiten, altmodischen 
Bett ganz hinten in der schattigsten Ecke des Zim-
mers. Schwach, dünn, ausgewalzt wie ein Abziehbild-
chen fühlt es sich so gewichtlos, dass ihm die eigene 
Existenz plötzlich als etwas Zweifelhaftes erscheint. Es 
ist davon kaum etwas Greifbares mehr übrig geblie-
ben, abgesehen von einer dünnen Folie aus Angst, die 
ihm noch ein Gefühl des Daseins gibt, das es aller-
dings hätte missen mögen. In gewissem Sinn besteht 
das Konterfei, eingestandenermassen, nur aus einem 
unbegreiflichen, längst sinnlos gewordenen Wider-
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stand, als wäre das seine eigentliche Natur, die aber 
irgend einmal unweigerlich der Natur des Ganzen 
weichen müsste, der sie entsprungen ist. 

Entsprungen! Das Konterfei meint sich vage zu 
erinnern, in grauer Vorzeit einen Irrtum begangen zu 
haben, der ihm seitdem anhängt, wie einem Kometen 
der Schweif, nur dass das Konterfei sich damit nicht 
wie ein Komet vorkommt: Anstelle des Leuchtenden, 
anstelle der Lichtspur hat es bis zum heutigen Tag eine 
Pechsträhne durch das Weltall der Zeit geschleppt, 
deren Düsternis nicht nur sein Dasein überschattet, 
sondern das Konterfei schliesslich selbst zu einem 
Schatten gemacht hat, dem Schatten meiner selbst. 

Bei den einen hängen die Konterfeis an den Wänden, 
schön gerahmt. Es sind die Konterfeis der Ahnen. 
Bei mir ist das Konterfei pure Gegenwart, das Bild 
dessen, was aus dem Rahmen fällt. Kaum drehe ich 
mich um, habe ich das Konterfei vor Augen, das so 
aussieht, wie ich aussehen könnte, wo mich niemand 
sieht. Sieht es mich? Blickt es nach aussen, wie ich 
nach innen blicke? Es sagt nichts. Es spricht nicht, 
es geistert durch meine Innenräume, bildnishaft, es 
spukt durch meine Gedanken, ich werde es nicht los. 
Ist es der Quälgeist, oder bin ich es? Zu leiden schei-
nen wir beide. Woran? 

Im Zimmer hängt ein grosser Spiegel, in dem der 
Raum eine Tiefe bekommt, die ihm sonst abgeht. 
Eine unsinnige Sehnsucht befällt das Konterfei jedes 
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Mal, wenn es in diesen imaginären Raum hinein-
blickt, in dem ebenfalls jemand zu sehen ist, den es als 
sich selbst zu betrachten gelernt hat, wie fremd ihm 
die Gestalt auch scheinen mag. Die Sehnsucht gilt 
nicht der Gestalt, sondern dem Unfassbaren, das in 
dem Spiegelbild aufscheint.

Die Wirklichkeit im Spiegel gleicht einem Traum. 
Das ist eine Welt, in der man sich schwerelos durch 

Gärten, Wälder, Städte bewegen kann, als wäre alles 
Licht, nur Licht. 

Das Konterfei träumt. Es sieht sich in dieser Welt 
als Palme beim Betrachten einer Palme, als Grün im 
Grün, es ist nichts als ein sich unablässig wandeln-
des Kaleidoskop von Farben, Formen, ein Tanz wie 
von aufblühenden und welkenden Blüten, den keine 
Trauer beschwert, den nichts aufhält. Einen Augen-
blick lang fühlt das Konterfei sich selbst wie alles und 
nichts von alledem. Es atmet und jeder Atemzug gibt 
ihm eine neue, flüchtig aufleuchtende Gestalt, in der 
es sich erkennt und wieder vergisst. Es spürt in den 
Farben eine Art vulkanische Kraft – oder jenes Feuer 
der Edelsteine, das weder brennt noch erkaltet.

Des Konterfeis Geschichte steht in keinem Geschich-
tenbuch geschrieben. Stünde sie in einem, würde es 
diese mit Sicherheit nicht wiedererkennen, oder es 
meinte, in unzähligen Bildern das seine wiederzuent-
decken oder etwas Verwandtes, was möglicherweise 
auch es hätte sein können. 
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Tatsächlich erinnert das Konterfei sich an nichts, 
womit eben allem und jedem die Tür offen steht, 
soweit jedenfalls, wie das Konterfei sich gehen lässt, 
soweit wie diese Jahrtausendmüdigkeit, die es emp-
findet, seine Widerstände ausgebleicht hat bis zur 
Unkenntlichkeit. 

So liegt das Konterfei in seinem grossen altmo-
dischen Bett zuhinterst in der schattigsten Ecke des 
Zimmers wie in einem auf unbekannten Meeren 
treibenden Kahn: ein Bild der Unwirklichkeit. So 
fühlt es sich: ein Bild der Schwäche, wie manchmal 
Menschen sind mit durchsichtiger Haut und Augen, 
in denen Sehnsüchte gewütet haben wie Feuers-
brünste, einst – und jetzt glüht darin ein ganz eige-
nes Schwarz, das wenigen als ein verheissungsvolles 
Tor erscheint. 
 
Der Raum, in dessen hinterster Ecke das Konterfei 
in seinem Kahn liegt, ist von einem Licht erfüllt, wie 
es Räume in alten Häusern sind, deren holzgetäferte 
Wände die durch Laubwerk einfallende Sommerhelle 
hinter halb geschlossenen Jalousien in einen glim-
menden Schatten verwandeln. Nicht nur das Bett 
ist altmodisch, auch das Haus und die unsichtbare, 
park ähnliche Umgebung sind altmodisch, sie sind fast 
so unwirklich wie das Konterfei selbst: Ein Bild der 
Sehnsucht kann nur unwirklich sein. 

Des Konterfeis Gedanken gleichen reglos tanzen-
den Staubbahnen im Licht. Schräg durchqueren sie 
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seinen Kopf, sichtbar und durchsichtig zugleich, und 
wenn es sie fassen will, greift es ins Leere. 

Ich hingegen spüre Worte. Ich fürchte –, es ist 
mir ein Rätsel. Ich schaue weg und das Konterfei ist 
immer noch da.  

Das Konterfei hätte sich in eine Müdigkeit stürzen 
mögen wie ins Meer und darin ertrinken. Seltsamer-
weise scheint dies ein Ding der Unmöglichkeit zu sein. 
So müde es ist, so durchscheinend und dünn, so tief es 
sich in seinen grossen, mit Daunendecken und Dau-
nenkissen wohl versehenen Kahn verkriecht, das Kon-
terfei bleibt hartnäckig, ich weiss nicht wie, präsent. 

Wenn es auch vergessen haben mag, was gewe-
sen ist, scheint es doch nicht vergessen zu können, 
was nicht gewesen ist und daraus erwächst mir eine 
schmerzliche, eine unerträgliche aber offenbar unaus-
weichliche Gegenwart. 

Man ginge nicht unbedingt falsch, wenn man behaup-
ten wollte, das Konterfei möge zwar leiden, aber es 
leide gewissermassen an nichts, es sei denn an seiner 
Einbildung. Das Konterfei wäre durchaus imstande, 
solche Beobachtungen eigenhändig zu notieren, es 
brauchte dazu weder Psychologen noch sonst irgend-
welche Beobachter von Zivilisationskrankheiten. Auch 
mich nicht, würde es sagen, wenn es etwas sagen 
würde. 

Das Leiden an nichts, das heisst an seiner Einbil-
dung, so hat das Konterfei sich das zurechtgelegt, sage 
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ich, ist das Übel par excellence, an dem die Mensch-
heit leidet. Das Leiden erwächst aus dem, was der 
Mensch zu einer Zeit, da er noch wehrlos, sprachlos, 
denjenigen ausgeliefert ist, die das Sagen haben, ein-
gebildet bekommt und entsprechend als Vorstellung 
ausgebildet hat. Die Formen dieses Leidens sind so 
vielfältig wie die Menschen selbst. 

Die Tatsache, dass es anerkannte und nichtaner-
kannte Leiden gibt, welch letztere je nach Epoche 
und Kultur des menschlichen Kollektivs, das darüber 
befindet, variieren, bestärkt das Konterfei noch in der 
furchtbaren Überzeugung, die sich, so unhaltbar sie 
scheinen mag, doch unverrückbar in ihm hält. 

Während das Konterfei dünn und unwirklich und 
in Gedanken versunken in seinem Kahn liegt, sterben 
allerdings Tausende von Menschen, die auch in ihren 
Betten liegen oder im Garten stehen vielleicht, unter 
den Bomben, die andere Menschen auf ihre Häuser 
werfen, andere liegen auf der blossen Erde, die nichts 
mehr hergibt, und es ist nicht des Konterfeis Unwirk-
lichkeit, die von ihnen nur Haut und Knochen übrig 
gelassen hat, sondern eine sogenannt harte, unbarm-
herzige Wirklichkeit, die aber offenbar niemand in 
den Griff bekommt. 

Ach ja! Auch hinter Bomben stehen Vorstellun-
gen. Und welche Rolle spielt die Natur? Sie scheint 
anderen Gesetzen, jedenfalls nicht den menschlichen 
Vorstellungen, zu gehorchen, was das Leiden in einem 
gewissen Sinn vollkommen macht.
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Die Staubbahnen flimmern in des Konterfeis Kopf. 
Die Granitsplitter schneiden ihm in die Seele. Es 
könnte aufstehen und einen Apfel essen. Aber das 
Konterfei bleibt liegen. Es gibt überaus viele Todes-
arten, denke ich. Es gibt welche, die sterben an Bom-
ben, die andere getroffen haben. Es gibt welche, die 
sterben an einem in ihrem Kopf explodierenden 
Warum. Wer wollte das bestreiten? 

Ich erinnere mich aber auch, irgendwo gelesen zu 
haben, der Mensch, der zur Welt komme, erfahre 
seine Geburt unweigerlich als den sicheren, entsetzli-
chen, unbegreiflichen Tod. 
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Von der Ohnmacht 

Wie es kommt, dass der grosse Spiegel plötzlich 
schwarz ist, hätten wir nicht sagen können. 

Aber so ist es. Ich hätte schwören können, dass das 
Konterfei in seinem grossen, altmodischen Bett sass, 
ja, es war hochgefahren es blickte zum grossen Spiegel 
hinüber, es fühlte sich sogar ein bisschen kräftiger als 
eben noch, als hätte der Schrecken, der ihm aus dem 
Nichts in den Nacken gesprungen war, die Lebens-
geister in ihm aufgestachelt. Das Konterfei starrte 
zum Spiegel hinüber, das hätte ich schwören können, 
und darin ist jetzt nichts als Schwarz. 

Vielleicht ist unvermittelt die Nacht hereingebro-
chen? 

Doch wir befinden uns nicht in Breitengraden, in 
denen die Sonne, wenn sie untergeht, die Tageshelle 
mit einem Schlag in undurchdringliche Finsternis 
stürzt. Da, wo wir beheimatet sind, gibt es die Däm-
merung, und wenn die Nacht hereinbricht, so tut sie 
das langsam, gleitend vielmehr, und ist man draussen, 
in einer Natur, die von Unberührtheit zumindest noch 
etwas ahnen lässt, scheint diese Natur in eine lautlose 
Andacht versunken, während die Nacht aus der Höhe 
des Himmels niedersinkt. Etwas Atemloses liegt in 
dieser Ruhe, die die Dunkelheit zu erwarten scheint 
wie eine Geliebte den Geliebten, etwas Unaussprech-
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liches geschieht in der einfallenden Dämmerung, das 
am Himmel die Sterne entzündet, denkt das Konter-
fei und wird selbst ganz andächtig dabei.

Und nun ist der grosse Spiegel schwarz, aber mit 
der Nacht hat das nichts zu tun. Das Konterfei blickt 
zum Spiegel hinüber und da ist nichts!

Auch das Konterfei selbst scheint wie vom Erd-
boden verschwunden in seinem Kahn, von dem im 
Spiegel kein Eckchen mehr zu sehen ist, während das 
Zimmer ringsum noch immer in jenem sommerli-
chen Halbschatten liegt, durch den die Lichtbahnen 
flimmern. Der Spiegel ist ein schwarzes Loch, und des 
Konterfeis Augen fallen da hinein wie in einen Brun-
nenschacht. Es sieht die Lichtbahnen nicht mehr, es 
starrt in ein Schwarz, das nichts hergibt, kein Bild, das 
seine nicht und auch kein anderes.

Mir fährt es kalt den Rücken hinunter. Es gähnt 
uns da ein Loch entgegen, dessen Finsternis alles, was 
wir sind oder zu sein glauben, zu verschlingen droht. 

Der Spiegel ist eine Bresche in unserer Welt, die ihre 
Zuverlässigkeit verloren hat und fremd geworden ist, 
und das Konterfei, das sich eben noch so zellophan-
dünn und unwirklich vorkam, fühlt sich jetzt wie eine 
jener Figuren, die entstehen, wenn man flüssiges Blei in 
kaltes Wasser wirft. Auch ich fühle mich fallen, versin-
ken, nicht im Wasser, aber in dieser Spiegelnacht, und 
zugleich scheint mir, ganz entfernt, ich falle nirgendwo 
anders hin als in mich selbst und ich bin ein schwarzes, 
undurchdringliches Nichts. Mich schwindelt.
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Es hätte Schlaf sein können, ein grosses Selbstver-
gessen, was uns da entgegengähnte, es hätte Tod sein 
können. Ohnmacht war es so oder so: Es war ein Ver-
sinken, ein Verschwinden, das mit uns geschah, ohne 
dass wir etwas dagegen vermochten. 

Das Gefühl des Dahinschwindens zog uns als blasse 
Ahnung durchs Bewusstsein, flüchtig wie ein Kome-
tenschweif.

Ob wir bleiben, ob wir gehen wollen, das steht viel-
leicht in unserem Willen, es steht nicht in unserer 
Macht. Wir werden geblieben, wir werden gegangen, 
ganz unabhängig von uns selbst, wenn auch ganz und 
gar mit uns selbst! Noch nie habe ich meine Lebens-
bedingungen als derart prekäre Angelegenheit wahr-
genommen. 

Ich bin zwar bisher allabendlich eingeschlafen, 
wenn man ringsum schlief. Ich bin mir selber ent-
schwunden, irgendwann in der Nacht, und irgend-
wann am Morgen bin ich aufgewacht, auch ohne 
Wecker. Das alles hat sich mehr oder weniger unab-
hängig von mir selbst, doch mit grosser Regelmässig-
keit, abgespielt wie alles, was den Stempel des Nor-
malen trägt. Entsprechend dem stillen, insgeheim 
rabiaten Einvernehmen, das den fragenden Men-
schen von Kind an in die gebührenden Schranken 
weist, habe ich an meinem täglichen Verschwinden, 
das man Schlafen nennt, denn auch nichts Beunru-
higendes gefunden. 
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Es war normal. Normal ist gut. Normal ist ein frag-
loser Mutterschoss, in dem der Mensch sich geborgen 
fühlen darf. 

Einmal bin ich zwar in Ohnmacht gefallen, als 
Kind. Das war nicht normal. Die Mutter hat es mir 
erzählt. Ich selbst hatte nichts davon bemerkt. Die 
Mutter hat mir an der Nase die Mitesser ausgedrückt. 
Das weiss ich noch. 

Hinterher, als man mir wieder aufgeholfen hatte, 
empfand ich eine grosse Verwunderung, die jedoch 
stumm blieb, bis ich das Ganze wieder vergass. Jetzt 
steht sie auf einmal in voller Blüte da. Als hätte sie 
Wurzeln geschlagen, wäre ins Kraut geschossen, über 
Jahre unbemerkt, hätte Knospen getrieben, Blüten, 
auf dem Boden der verrottenden Erinnerung, und 
verströmte nun den Duft einer kaum aufgeblüht 
schon leise welkenden Erkenntnis: 

Von einem Augenblick auf den anderen ist der ganze, 
sich seiner selbst und seiner Welt bewusste Mensch 
imstande, einem Zustand anheim zu fallen, der ihn 
sich selber entzieht und einem ihm unbekannten 
Gesetz unterwirft.

Schlaf, Tod oder Ohnmacht.
Ohnmacht so oder so!

Das Konterfei fährt auf wie von der Tarantel gestochen. 
Der Gedanke, dass so vieles mit ihm von ihm selber 


