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I

AN DIE MUSIK

Der Blog von Frédéric Ballade

«Ich sage kein Wort:» 
Arthur Rimbaud

25. Juli

Wir haben es gestern Abend begriffen: Was man ein Wunder 
nennt, ist die natürlichste Sache der Welt; die Quelle, die auf 
uns wartet, geduldig, schalkhaft und zuverlässig, die Quelle, 
von der man trinken kann. Warum haben wir es nicht früher 
erkannt, in diesem Land der Sonne, und so nah der Quelle 
von Fontaine-de-Vaucluse, grün wie die Augen von Petrar-
cas Laura? Mit dem Alter glaubt man eben nicht mehr an 
Wunder – dabei geht es gar nicht darum zu glauben. Wir 
brauchen nur zuzuhören. 

Früher einmal wussten wir undeutlich, dass es Wunder gibt. 
Damals, als die Meisterwerke neu waren. Kann man sich das 
vorstellen, wenn man schon abgestumpft ist: einen Jugend-
lichen, der zur grossen Reise aufbricht? Der Chopins Klavier-
sonate Nr. 2, den «Trauermarsch», entdeckt? Leider entwächst 
er dieser Phase. Am Anfang hört er nur das Werk, glaubt, 
es spiele sich selbst. Was kümmert es ihn, den Namen der 
zufälligen Ursache, Pianist genannt, zu kennen, die ihm diese 
Musik übermittelt, wenn er das erste Mal zum langsamen, 
düsteren Prélude des ersten Satzes gelangt, einem dunklen 
Wald, dessen dichte Baumreihen bald vom Sturm gelichtet 
werden. Er hört das Wunder, und dieses Wunder ist Chopin. 
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Doch der Jugendliche wird erwachsen. Die Finger der 
Interpreten zeigen ihm den romantischen Mond, und immer 
häufiger blickt er auf diese Finger. Mit dem Wissen über die 
Interpretation erwirbt er das Laster der Kritik: nicht mehr 
die Botschaft lesen, sondern die Boten begutachten. Gewiss, 
der Jugendliche täuscht sich: Dieser Chopin, der ihn mit 
freudiger Bangigkeit erfüllte, war nicht Chopin allein, es 
war auch Arthur Rubinstein, oder Dinu Lipatti. Doch auch 
wir alten Konzertschwärmer und abgebrühten Festivalratten 
täuschen uns: So erstaunlich, so skandalös dies uns erschei-
nen mag, das Werk existierte vor dem Interpreten; es ist für 
ihn ein Mittel zur Existenz, in jedem Sinn des Wortes. 

Und da schreiben wir also diese Zeilen, wo wir uns gerade 
anschicken, das höchste Loblied zum Ruhm einer Pianistin 
anzustimmen! Tatsächlich gibt sie Chopin, Brahms, Scar-
latti und Stravinsky ihren ursprünglichen Glanz und ihren 
Perlen deren ganzen Schmelz zurück. Mei Jin kommt aus 
dem Osten, jenem Osten, der im Spiegel ihres heiteren Tem-
peraments unserem alten europäischen Genie neue Jugend 
verleiht und unsere alexandrinische Liebe zur Musik der 
Toten weniger bestürzend erscheinen lässt. Sie ist diejeni-
gen, die sie spielt. Und während wir ihr zuhören, finden wir 
die Emotion des Heranwachsenden wieder, der etwas Neues 
entdeckt. Nur sehr wenige Interpreten haben diese Trans-
parenz des Genies erreicht: abgesehen von Rubinstein und 
Lipatti, Clara Haskil, Svjatoslav Richter und Rudolf Serkin. 
Vor allem nicht Glenn Gould, vor allem nicht Horowitz, um 
nur die Aufsehen erregendsten der Piano-Narzissen zu nen-
nen. Nicht einmal Argerich, die zu launenhaft, nicht ein-
mal Pollini, der zu nüchtern ist. Doch verstummen wir und 
hören wir Mei Jin zu. 

Und sehen wir ihr zuerst einmal zu, wie sie auf der Bühne 
des Internationalen Klavierfestivals La Roque d’Anthéron 
erscheint, wo seit drei Jahrzehnten die Blüte  der jungen 
Pianisten aus aller Welt zusammenkommt, um sich mit dem 
Gesang der Zikaden und dem Quaken der Frösche zu mes-
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sen – und wo sie Abend für Abend zu beweisen versucht, dass 
die Kultur die unersetzliche jüngere Schwester der Natur 
ist, noch reiner und wahrer als diese; Cordelia, die König 
Lear am Schluss als sein liebstes Kind anerkennt. Denn die 
Musik wird für uns immer wertvoller sein als die natürlichen 
Geräusche, denen wir bisweilen Melodien zuschreiben, bis 
zu dem Augenblick, wo sich Chopin über die Frösche und 
Schubert über die Zikaden erhebt. Sehen wir ihr zu, wie sie 
auf der Bühne erscheint, die junge Mei Jin, in ihrem lan-
gen, mohnroten, oder vielleicht orientroten Kleid. Sie geht 
mit schnellen Schritten; ihre Verbeugung ist noch schneller, 
wenn auch tief: wie die Palme, die Paul Valéry in seinem 
Gedicht besingt.

Das Recital beginnt, und zwar mit Domenico Scarlatti. 
In diesem Repertoire imitieren leider die meisten Pianis-
ten die Cembalisten: Bewundert mein perlendes Spiel, ihr 
Leute. Wie eine Kokette, die ihre Unkulturperlen zur Schau 
stellt. Die ganz grossen Interpreten haben diese Fälscherpra-
xis natürlich abgelehnt. Allerdings war ihr Spiel allzu oft nur 
hochmütige, beunruhigende, steife Kälte. 

Doch während wir schwatzen, hat Mei Jin sich gesetzt. 
Die Hände auf den Knien, konzentriert sie sich fünf Sekun-
den lang. Dann beginnt sie. Wir haben nichts zu sagen über 
das, was wir hören. Eine ganze Sonate lang, vielleicht zwei, 
buchstäblich nichts. Wir sind nicht stumm vor Bewunde-
rung, noch starr vor Entrüstung, noch gelähmt vor Verblüf-
fung. Auf die Gefahr hin, mehr als einen Kollegen zu überra-
schen, könnten wir sagen, wir merken in diesen sonderbaren 
Minuten nicht einmal, dass wir nichts zu sagen haben. Unser 
Schweigen kommentiert sich nicht selbst. 

Erst als die Sonate K 87 ertönt, bisweilen «Fuge» genannt, 
weil darin tatsächlich ein kleines Fugato in h-Moll entwi-
ckelt wird, erst in diesem Moment beginnen wir zu begrei-
fen: Mei Jin versucht nicht, ihr Klavier für ein Cembalo aus-
zugeben; sie versucht umgekehrt aber auch nicht, durch die 
Präsenz des Klaviers die Erinnerung an das Cembalo zu ver-
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drängen. Sie spielt weder zu betont staccato noch zu betont 
legato. Weder zu regelmässig noch zu sehr rubato. Sie versucht 
nie, uns von ihrem Talent als Interpretin zu überzeugen, sie 
trachtet nicht danach, den Vorhang des Tempels zu zerreissen. 
Doch was geschieht genau? Unter Mei Jins Fingern wird 
diese melancholische kleine Fuge plötzlich Herz zerreissend.

Was uns in Wahrheit unvermittelt trifft und uns das Herz 
zerreisst, sind nicht Scarlattis Noten, sondern ihre Anwesen-
heit unter uns. Das Wunder einer Musik in ihrem ursprüng-
lichen Zustand, wie man sie bisweilen erahnen kann, wenn 
man die Noten der Partitur liest, in der stets bedrohten Stille 
unserer inneren Welt, oder dem, was von ihr übrig bleibt. 
Und Schönheit, das, was man Schönheit nennt, ist wohl das: 
die ganze, uneingeschränkte Anwesenheit dessen, was war, 
was tot ist, was man nie erreichen wird; die kristallklare Nen-
nung eines verloren gegangenen Worts, der unbewegliche, 
unsterbliche, deutliche Umriss dessen, was vergeht, stirbt und 
flieht, wie ein ins Wasser gezeichnetes Gesicht, das für immer 
erhalten bleibt. 

Später, nach dem Recital, ist immer noch Zeit, uns zu 
fragen, wer uns ein solches Geschenk macht, und ob wir 
nicht geträumt haben. Ob für einmal, dem Wunsch Cocteaus 
gehorchend, nicht einfach nur wir, Kritiker und Zuhörer, es 
sind, die Talent haben. Oder ist es womöglich etwas Unbe-
stimmtes in unserer Umgebung, das uns getäuscht hat: die 
Milde der Provence (doch sie begleitet uns so oft in La 
Roque), die Beschaffenheit des Lichts (doch ändert es sich 
so stark von einem Abend zum anderen?). Vielleicht die neue 
Haltung unserer Reisegefährten (denn es schien uns, die 
Zuhörer, die sich für gewöhnlich in ihrem Sitz zurückleh-
nen und vor Behagen seufzen, hätten sich leicht vorgebeugt, 
als wären sie nicht sicher, richtig zu sehen, richtig zu hören)?

Und das war erst der Anfang. Als Nächstes kommt Chopin.
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II

ADIEU, KLAVIERE …

Der Blog von Léo Poldowsky

«Musiktelegraph, er könnt ihn übersetzen …»  
Tristan Corbière

25. Juli 

Das Recital von gestern Abend in La Roque d’Anthéron? 
Der jungen Mei Jin, zweiundzwanzigjährig, amerikanisierte 
Chinesin, war ein schmeichelhafter Ruf vorausgeeilt. Von 
den alternden Stardirigenten beweihräuchert und mit einer 
beachtlichen Technik (China bildet bekanntlich die besten 
Zirkusartisten aus) und einem reizenden Lärvchen ausge-
stattet, ist Mei Jin zweifellos ein Spitzenprodukt, ein Kon-
zentrat von pianistischem Hightech, in einer verführerischen 
Verpackung obendrein, wie die Computer und Handys, 
deren Design man im gleichen Masse pflegt, wie man ihre 
Leistungsfähigkeit dopt. 

Man könnte den Vergleich noch weiterführen, wenn man 
böse sein wollte: Wie die Computer, die jedes Jahr über 
mehr Speicherkapazität und Potenz verfügen, streben die 
klassischen Pianisten in jeder neuen Generation (also eben-
falls jedes Jahr) danach, sich noch gewaltigere Programme 
einzuverleiben und diese mit noch dröhnenderen Mitteln 
zu spielen. Nur verständlich, dass eines der grossen Platten-
labels, genau wie die kleinen vom Untergang bedroht, alles 
auf dieses neue Phänomen aus China setzt, das, im Gegen-
satz zu seinen Vorgängern, den unbestreitbaren Charme des 
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Oxymoron besitzt: Dieser eher schmächtige Körper mit eher 
zurückhaltender Gestik entfesselt die gleichen Klangorkane 
wie die Bühnentiger, Elfenbeinhämmerer und Elefanten aus 
Asien, die vor ihr zu Medienruhm gelangt sind. 

Kurz, und um Klartext zu reden: Mei Jin ist der ideale 
Supermarkt-Regalkopf. Dabei steht eine ganze Menge auf 
dem Spiel: Die so genannte klassische Musik ist genauso 
angeschlagen wie die anderen Musikgenres, vermag jedoch 
vorläufig noch zu überleben. Für die Major-Labels bleibt 
diese Marktnische erhalten. Nicht etwa, weil die Liebe zu 
dieser Musik beständiger wäre als diejenige zum Rock oder 
zum Pop, wie man sich denken kann, sondern ganz einfach 
deshalb, weil die Musikliebhaber dieser Kategorie weniger 
Raubkopien machen als die anderen! Sieh an, sind sie etwa 
ehrlicher? Fördert die klassische Musik vielleicht die Tugend? 
Leider ist die Erklärung auch hier viel prosaischer: Die Lieb-
haber von Bach oder Beethoven sind im Allgemeinen alt 
(die Interpreten dieser Musik werden zwar immer jünger, 
nicht aber ihr Publikum). Völlig hilflos im Umgang mit den 
so genannten neuen Technologien, wären sie unfähig, eine 
Raubkopie von was auch immer zu machen, ganz abgesehen 
davon, dass sie gar nicht wissen, was eine Raubkopie ist. Es 
lohnt sich folglich für die Plattenlabels noch, neue Klassik-
Alben zu produzieren, sofern es sich um «nie dagewesene 
Phänomene» oder «Pianisten des Jahrhunderts» handelt. 

Kommen wir also zu Mei Jin. Jemand hat der jungen Frau 
wohl geflüstert, dass jeder Pianist, der etwas auf sich hält und 
in den erlauchten Kreis der grossen Interpreten aufgenom-
men werden will, ein bisschen Scarlatti spielen muss: Die 
Gelegenheit, in aller Demut seine Bravour zu zeigen (diese 
Sonaten erlauben, Funken zu entzünden, wenn sie auch 
nicht die romantische Feuersglut entfachen), und dass man 
ohne Pedal spielen kann. Man hört ihr zu, denn dazu ist man 
schliesslich hergekommen. Und man denkt an den Scarlatti 
eines Michelangeli, eines Horowitz. Man fragt sich, wie diese 
Männer eine solche Klarheit frei von Härte zu erreichen 
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vermochten, ohne dass man in ihnen die Stachanows des 
Stakkato sah. 

Mei Jin besitzt unbestreitbar technische Fähigkeiten und 
Mittel. Nur ist es so, dass man während ihres Spiels ständig 
an diese Mittel denkt. Die auf welches Ziel gerichtet sind? 
Erneut: Wenn wir streng wären, würden wir dieses zu per-
fekte Spiel mit dem verblüffenden Funktionieren eines Com-
puters vergleichen, der beim Schachspiel gegen die grössten 
Meister gewinnt, ohne zu wissen, dass er gewinnt. Das wäre 
ungerecht, denn Mei Jin ist auf biedere und beherzte Art 
menschlich. Doch es ist offenkundig: Sie spielt nicht Scar-
latti, sie rezitiert einen Vortrag über westliche Kultur, sie 
imitiert – so perfekt, dass man sich täuschen könnte (und 
gerade deshalb täuscht man sich nicht) – das perlende Spiel 
ihrer Vorgänger. Man kann es ihr nicht übelnehmen: Was ist 
für einen Chinesen die klassische Musik Europas anderes als 
zwei auswendig gelernte und zwei Mal rezitierte Lektionen 
(die Lektion der Werke und diejenige ihrer Interpretation)? 
Miss Jin imitiert perfekt, doch sie imitiert. Noch bevor sie 
versucht, sich ihm zu nähern, entfernt sich Chopin von ihr. 
Das ist natürlich. Unabänderlich. 
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III

AN DIE MUSIK

Der Blog von Frédéric Ballade

«Do I envy those jacks that nimble leap […]» 
William Shakespeare, Sonett CXXVIII

26. Juli

Vor Chopins Sonate Opus 35 und nach Scarlatti hörten wir 
zu unserer Verblüffung nichts Geringeres als Brahms’ Variati-
onen über ein Thema von Paganini, ein so schwergewichtiges 
Werk, dass es noch heute nur wenige Pianisten in einem 
Recital zu spielen wagen. Und wenn sie es dennoch tun, 
dann wählen sie nachher nicht den «Trauermarsch», und 
schon gar nicht Petruschka zum Abschluss!

Einige Worte zu Mei Jins Brahms. Worte, die, wir geben es 
schon jetzt zu, unzureichend, oder genauer gesagt, unpassend 
sind. Die Musik und die Wörter vertragen sich nie sehr gut 
miteinander, wir Kritiker wissen es besser als jeder andere. 
Das ist übrigens der Grund, weshalb wir so häufig streng 
sind: Es ist einfacher, die Abwesenheit von Musik zu bekla-
gen, als ihre Anwesenheit zu würdigen. Ist diese Anwesenheit 
erwiesen, kann man nur schweigen. 

Für Mei Jin sind die Paganini-Variationen kein schwieriges 
Werk, das es zu meistern gilt, und sei es mit Leichtigkeit. 
Es ist ein einfaches, einnehmendes, einladendes Werk, ein 
lustvolles Spielfeld. Verlassen wir für einen Augenblick das 
Schauspiel der Hände und wenden wir uns dem Gesicht der 
Interpretin zu. Was fällt uns auf während der schauerlichsten 
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Momente dieser Hexenvariationen (wie Clara Schumann sie 
nannte)? Dieses Gesicht ist völlig entspannt, völlig gelassen, 
und mitunter huscht sogar ein leises Lächeln darüber. Die 
Lippen – die bei so vielen Pianisten von so viel Verkramp-
fung und Anstrengung zeugen und die Hände so oft Lügen 
strafen – bleiben bei ihr leicht geöffnet, locker, ruhig: Die 
Entspannung ist vollkommen. Man hat den Eindruck, ein 
junges Mädchen zu sehen, das auf seinem Balkon träumt, 
während die Elfen, ihre Finger, ihr ein Ständchen bringen. 

Das Merkwürdige, aber auch Undankbare an Paganinis 
Capriccio, dem Ausgangspunkt dieser Variationen, ist, dass 
es nicht so sehr auf einem Thema als vielmehr auf einer Art 
Grundstruktur aufbaut, einer einfachen Melodie, ähnlich wie 
der Walzer von Diabelli, der Beethoven zu den bekannten Vari-
ationen inspiriert hat (und man wünschte sich, Mei Jin würde 
sie spielen und zum Singen bringen, wie sie Brahms zum Sin-
gen bringt). Paganini selbst findet in diesen paar Noten einen 
Vorwand zur Akrobatik. Liszt, und nach ihm Brahms, Rach-
maninow und Lutoslawski, machen keinen Hehl daraus, dass 
sie ein ähnliches Ziel verfolgen: die Virtuosität. 

Doch das Genie hat – auf jeden Fall bei Brahms – eben-
falls seinen Anteil. Es blitzt überall auf, macht alles zu Schön-
heit. Die Variationen von Brahms vermögen mit diesen paar 
Noten eine lange, schreckliche und wunderbare Geschichte 
zu erzählen, eine Art episches Gedicht voll Lärm und Furor, 
ein mit tragischer Energie geladenes Shakespeare’sches Stück, 
das in einer Apotheose glanzvoller Raserei endet. Solcher-
art beschrieben, scheint es übrigens, als könnte dieses Stück 
nicht von Frauenhänden gespielt werden. Es ist eine schreck-
lich virile Geschichte, eine Männerangelegenheit, sowohl 
wegen der physischen Kraft, die es verlangt, als auch wegen 
der Art seiner Gefühle und Emotionen. Clara Schumann 
drückte vielleicht weibliches Entsetzen vor einer so grim-
migen Virilität aus, das Grauen, sich einen Weg durch die 
trotz ihrer Kettenhemden anstössigen Körper einer mittelal-
terlichen Soldateska bahnen zu müssen. 
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Mei Jin ist eine junge Frau, zierlicher noch als Clara es war. 
Sie zerteilt die Menge der Soldaten, die galant zurücktreten, 
um ihr Platz zu machen, und mit ihren Rüstungen ein fun-
kelndes, wogendes Geschmeide für sie bilden, wie die beiden 
Hälften eines Flusses, den der Schwan zerteilt. Gleichzeitig 
ist ihre Weiblichkeit mit einer grossen Kraft verbunden. Mei 
Jin ist Jeanne d’Arc, unschuldig, doch unbeugsam, vor der 
die Haudegen niederknien und den Treueeid murmeln. Und 
diese weibliche Kraft erlaubt ihr, sich in dieser ungeheuer-
lich virilen Musik zu behaupten, mit sanfter Stimme deren 
Geschichte männlicher Gewalt zu erzählen, deren Schatz an 
Zärtlichkeit zu enthüllen, eine Ballade aus ihr zu machen 
(die Schwester des Opus 10 des gleichen Komponisten), die 
gewiss dunkel ist, doch dunkel wie ein gnädiger, mütter-
licher Schatten, in dessen Schutz wir leben und in Frieden 
ruhen können. 

Wenn schon die männlichsten Variationen mit dieser ener-
gischen Zartheit gespielt werden, kann man sich das glück-
liche Los der meditativen Variationen vorstellen, der fünften 
etwa, oder der zweiten aus dem zweiten Heft, mit ihrem 
Drei-gegen-zwei-Rhythmus, und für die Erstgenannte das 
Überkreuzen der Hände, das plötzlich zu einer zögernden 
und präzisen Bewegung, einer wellenförmigen, fragenden, 
nachdenklichen, erlesenen Liebkosung wird! Und man 
entdeckt, dass es seit jeher für Frauenhände gemacht ist. 
Unglückliche Clara! 

Mei Jin ist eine geschickte Reiterin, die ihr Turnierpferd 
nicht mit der Peitsche anzutreiben braucht, um eine rasende, 
gleichbleibende Geschwindigkeit zu erreichen und diese vor 
allem beizubehalten, sondern es bewusst streichelt, um die 
maximale Kraft und Schnelligkeit aus ihm herauszuholen. 
Die Paganini-Variationen sind unter ihren spitzen Stahlfingern 
ein fantastischer Ritt, ein stürmisches, gewagtes Abenteuer, 
doch gleichzeitig, wie soll man es ausdrücken: Während man 
zwischen Blitzen und Donnerrollen durch die feindselige 
Nacht und die unwirtlichen Berge jagt, hat man das Gefühl, 
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in Sicherheit, in einem friedlichen, abgeschirmten Zimmer 
zu sein, in dem ein behagliches warmes Feuer brennt und wo 
man trinken und schlafen und träumen kann: Aber ja, warum 
nicht, erzählt man uns doch tatsächlich eine Geschichte, 
erzählt sie uns im Traum und nicht in Wirklichkeit – was 
nicht bedeutet, dass man sie nicht wirklich erlebt! Wie soll 
man ihr nicht dankbar sein, dieser jungen Pianistin, die, so 
möchte man glauben und hoffen, selbst nicht weiss, welches 
Wunder sie ist. Ja, gedankt sei so viel Frische, gepaart mit so 
viel Autorität. Die Hand, die spielt, ist die gleiche Hand, die 
uns führt, uns, die erstaunten Kinder, zu denen wir ohne jede 
Scham wieder werden können. 
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IV

ADIEU, KLAVIERE …

Der Blog von Léo Poldowsky

«Der G-Schlüssel ist nicht der Schlüssel zur Seele […]» 
Tristan Corbière

26. Juli

Doch vor Chopins Sonate Opus 35 hörten wir Brahms’ 
Paganini-Variationen. Auf Chopins Sonate folgt Strawinskys 
Petruschka: kurz, ein herkulisches, kolossales, monströses Pro-
gramm. Das Reich der Mitte hält sich nicht mit Halbheiten 
auf, und ihr werdet noch euer blaues Wunder erleben in 
Europa, mit euren blassen schwarzen Klavieren! Schwarz ist 
bei uns nicht die Farbe der Trauer. Ihr habt übrigens noch 
Glück gehabt, dass das Symbol des Todes für uns Weiss ist, 
denn sonst wären unsere Klaviere weiss, schneeweiss wie die 
Pianos der schmalzigen Varietéorchester, unsere bevorzugten 
Waffen, um euch mit World Music à la chinoise zu überfluten. 

Nach Lang Lang, der uns mit seinen männlichen Possen 
blendete, berückt uns nun Mei Jin mit ihren weiblichen 
Tricks. Wir hätten es schon in den ersten Zeilen dieses Arti-
kels bemerken sollen: Der Einschüchterungseffekt begann 
vor Scarlatti, noch bevor die erste Note ertönte. Die Erwäh-
nung des Programms genügt: Nur einige westliche Pianis-
ten haben sich bisher in einem Recital an solche Herausfor-
derungen gewagt. Doch aufgepasst: Wir Chinesen schicken 
euch ein pfiffiges Persönchen, das es mit euren Allround-
sportlern aufnimmt und eure unspielbaren Monumente mit 
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einem Seidenrascheln und ein paar Augenaufschlägen in 
Grund und Boden spielt. Und das ganze Blut, das ihr über 
diesen titanischen Werken geschwitzt habt, fegt sie mit ihren 
wie ein Zicklein über die Tasten hüpfenden Händen weg, 
es sei denn, sie benutze es, um die Farbe ihres sittsam ausge-
schnittenen Kleides noch mehr leuchten zu lassen. Es ist ein 
wenig so, als würde man uns die Passionsgeschichte als Musi-
cal vorführen, mit einem weiblichen Jesus, der sich manier-
lich ziert, während er gepeinigt wird, bevor er sich selbst 
vom Kreuz losmacht, um dem Publikum anzukündigen, dass 
es gerettet ist, jedoch nur bis zum nächsten Konzert: Wenn 
das ewige Heil verlängert werden soll, müssen wir nochmals 
etwas springen lassen. 

Eine so brillante Gauklerei verlangt natürlich Technik. 
Ein Schauspieler, der den Schmerz oder die Ekstase glaub-
würdig darstellen will, muss seine Mittel beherrschen. Es 
muss allerdings gesagt werden, dass, sogar im alten Europa, 
und lange vor der Invasion des made in China, das Publi-
kum, einschliesslich der angeblichen Spezialisten, sich häu-
fig von Schmierenkomödianten zum Narren halten liess, die 
Technik und Musik verwechselten, uns aber ausdrücklich 
schworen, sie würden sie keineswegs verwechseln. Es ist also 
auch unser Fehler, der Fehler von uns alten Musikliebhabern 
aus unserem verknöcherten Europa, wenn wir auf die feine 
technisch-sentimentale Masche hereinfallen, mit der uns die 
chinesisch-koreanisch-japanische Welt heute bestrickt. Muss 
man die Technik, ohne sie zu vergöttern, nicht respektie-
ren, ist sie doch die Voraussetzung für die Qualität des Aus-
drucks? Muss man nicht über die seinen Gefühlen entspre-
chenden Mittel verfügen? Und wenn der Pianist, im Fall der 
Paganini-Variationen, deren mechanischen Anforderungen 
nicht gewachsen ist, kann er natürlich auch den expressiven 
Ansprüchen nicht genügen. Ein bisschen Technik entfernt 
bekanntlich von der Musik, viel Technik führt zu ihr zurück. 

Das Problem ist, dass ungeheuer viel Technik nicht nur 
erlaubt, die Gefühle auszudrücken, sondern besser noch, sie 
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zu spielen. Hört nur meine ergreifende Rede! Hier werde ich 
für euch auf  Wunsch die ersehnten Elemente entfesseln, dort 
werde ich euch mit Zärtlichkeit vollstopfen, bis ihr fast platzt, 
und zwar so geschickt, dass man sie für echt hält, wenn man 
ausgehungert ist; und da werde ich euch eine so meditie-
rende und schwebende Meditation liefern, dass ein Dichter 
wie Lamartine auf seinem See neben mir wie ein ordinärer, 
fetter Seemann mit Tätowierungen wirkt, der beim Anblick 
der debussyschen Poissons d’or nur daran dächte, sich mit die-
sen Goldfischen den Bauch vollzuschlagen. Jetzt werde ich 
euch so viel Süsse servieren, dass ihr nicht mehr wisst, wohin 
damit, ihr werdet im Überfluss mit flaumigen Kükendaunen 
bedient, mit karamellisiertem Erschauern des Jesuskindes, 
mit in Sirup eingelegtem Kitzeln von Pfirsichhaut, mit rosa-
roter Zuckerwatte und einem Soufflé aus Kirschblüten (die 
ich dem ästhetisch-sentimentalen Arsenal des Reichs der 
aufgehenden Sonne entlehne, doch schliesslich ist es jetzt an 
China, seinen Nachbarn zu plündern). 

Ihr werdet auf eure Rechnung kommen, und ihr werdet 
euren Ohren nicht trauen, dass der alte Brahms, der rau-
beinige Zigarrenraucher aus den Hamburger Kneipen, diese 
fade, kitschige und frömmlerische Musik geschrieben hat, 
die geschickt an das Schlimmste in euch appelliert, das ihr 
doch so sehr liebt: die harmlose Sentimentalität, die reine, 
seichte «Emotion», losgelöst von jeder Realität, von jeder 
Form von Leben, von jedem menschlichen Sinn, von jeder 
Verantwortung. Während die europäische Musik, mit allen 
ihren Fehlern, ein Abenteuer des Geistes war, und keine 
Trägheit des Herzens. Sie wissen es sehr wohl, unsere chi-
nesischen Freunde, doch sie wissen auch, wie sie uns hinters 
Licht führen und uns unsere eigene Existenz vergessen las-
sen, uns mit ihrem Opium einlullen können. 

Man wird vielleicht einwenden, wir seien vom Thema 
abgekommen. Wir würden Miss Jins zierliche Schultern mit 
einer allzu schweren Bürde böser Absichten beladen. Wir 
werden uns also zum Zugeständnis herbeilassen, dass diese 
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junge Person «aufrichtig» ist. Dank Brahms’ Paganini-Varia-
tionen bietet sie uns in aller Aufrichtigkeit jenes so glänzend 
vermarktbare Produkt, jene von Shanghai bis Kanton so 
beliebte süss-saure Sauce an: Pyrotechnik und Sentimenta-
lität. Und wir reagieren sehr freundlich mit einer entschie-
denen Ablehnung darauf.

Unterstellungen? Um unsere gute Absicht zu beweisen, 
wollen wir uns etwas eingehender mit Miss Jins Chopin 
befassen. Wir hatten übrigens das Glück und das Privileg, 
die Sonate Opus 35 zu hören: eines der Werke, von denen 
wir persönlich keine Interpretation kennen, die vollkommen 
überzeugend wäre. Diese Musik ist so schwer zugänglich, sie 
weist so viele Merkwürdigkeiten, ja gar Inkohärenzen auf, 
und ihre musikalische Rede ist so abgehackt, dass man sich 
fragen kann, wie man ihr eine Einheit verleihen soll. Man 
hätte natürlich Chopin selbst hören müssen.

Einer der Gründe, der diese Sonate unmöglich macht, 
ist ihr bis zum Überdruss bekannter, abgedroschener dritter 
Satz, der Trauermarsch. Man hört ihn in allen erdenklichen 
Arrangements, für Akkordeon, für elektrische Gitarre und 
vor allem für Blaskapelle. Ein Hit, ein Must, ein Gassenhauer. 
Der Türkische Marsch der Leichen. Doch gleich nach die-
sem dritten Satz, dieser Nänie der ungebildeten Trauernden, 
diesem zugkräftigen Schlager für Grabsteinmetze, kommt 
der vierte Satz, eine Art unidentifiziertes Musikobjekt, ein 
unverständliches, unzumutbares Ungeheuer, von dem Schu-
mann im Grunde genommen zu Recht sagte, es sei keine 
Musik mehr. Ein Stück, das die Musikliebhaber zu verstehen 
und zu lieben vorgeben, das jedoch über ihr Verständnis, 
über unser aller Verständnis hinausgeht.

Im gleichen Werk, und unmittelbar hintereinander, stehen 
also der Hit, so abgedroschen, dass er schon unerträglich ist, 
und der furiose «Block, nach einer dunklen Katastrophe auf 
diese Erde gefallen», wie Mallarmé das Grabmal von Edgar 
Allan Poe beschrieb. Wie soll man aus einem solchen Ganzen 
eine Einheit machen? Wie wir schon sagten, haben die ganz 



20

Grossen das Herz darin verloren und sich den Kopf, wenn 
nicht gar die Finger daran zerbrochen. Ein Interpret bietet 
uns zwei geniale erste Sätze dar, verirrt sich aber in den zwei 
letzten. Ein anderer ist im dritten Satz voller Inspiration, 
im vierten jedoch zerfahren. Wieder ein anderer, und zwar 
kein Geringerer als Sergej Rachmaninow, ist gut am Schluss, 
aber ungeniessbar im Trauermarsch. Und so weiter. Es ist 
hoffnungslos. Bleibt uns nur, uns Miss Jin zuzuwenden, die 
sich von einer solchen Kleinigkeit bestimmt nicht abschre-
cken lässt und uns mit ihrem leisen Lächeln die globalisierte 
Lösung für unsere metaphysische Bedrängnis liefern wird.


