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Vordergründig 
herrscht in David 
Grossmans Roman 
der billige Witz. Doch 
hinter der Kulisse 
lauern menschliche 
Dramen.

David Grossman: Kommt ein Pferd in die Bar. 
Aus dem Hebräischen von Anne 
Birkenhauer. Hanser, München 2016. 
256 Seiten, Fr. 31.90, E-Book 22.90.

Von Klara Obermüller

Die israelische Stadt Netanja ist bekannt 
für ihre Diamantenindustrie und einen 
besonders schönen Strand. Ansonsten 
hat der 1929 gegründete Ort an der Mit-
telmeerküste nicht sonderlich viel zu 
bieten. Netanja ist weder geschichts-
trächtig wie Jerusalem noch hip wie Tel 
Aviv. Netanja ist Provinz und nicht eben 
das, was das Herz eines kulturell ambi-
tionierten Bühnenkünstlers höher schla-
gen lässt. Dessen ist sich auch der Come-
dian Dov Grinstein bewusst, der in David 
Grossmans jüngstem Roman das Wort 
hat. Oder, besser, sich das Wort nimmt. 
Dov Grinstein oder Dovele, wie er sich 
selber nennt, redet in dem Roman unun-
terbrochen. Er redet und redet, kalauert, 
blödelt, reisst Witze und hampelt auf der 
Bühne herum, als gelte es sein Leben: 
eine Art Scheherazade des schlechten 
Geschmacks, ein abgehalfterter Possen-
reisser und Clown von der traurigen Ge-
stalt, der sein Publikum um jeden Preis 
zum Lachen bringen muss. 

Wenn die Clownsmaske fällt
Eine Weile gelingt ihm dies auch. Seine 
Witze sind geschmacklos, politisch in-
korrekt und zynisch, den Leuten gefällt’s. 
Dafür sind sie hergekommen in dieses 
etwas heruntergekommene Etablisse-
ment, dafür haben sie bezahlt. Und jetzt 
sitzen sie da vor ihrem Bier und hoffen, 
Nahostkonflikt, Ehekrisen und Finanz-
probleme einen Abend lang hinter sich 
zu lassen. Unter ihnen befindet sich auch 
der Ich-Erzähler, ein pensionierter Rich-
ter, der zu dem Mann auf der Bühne in 
einer zunächst nicht näher definierten 
Beziehung steht. Dovele hat ihn her-
gebeten, damit er ihm zuhöre und ihn 
sehe. Man kennt sich von früher, mehr 
erfahren wir zunächst nicht. Aber die 
Konstellation ist gesetzt, die Spannung 
aufgebaut, der Abend kann beginnen, 
auch für den Leser.

Doch wie in aller Welt kommt David 
Grossman, dieser so ernsthafte und hoch 
sensible Autor, zu einem solchen Stoff? 
Wo hat er diese abgeschmackten Witze 
her? Woher diese Gossensprache, die in 
der deutschen Übersetzung womöglich 
noch ordinärer klingt als im hebräischen 
Original? So fragt man sich im Verlauf der 
Lektüre immer wieder und ist, ehrlich 
gesagt, mehr als einmal nahe daran, das 
Buch zuzuklappen und beiseite zu legen. 
Dass man es dann doch nicht tut, liegt 
daran, dass der Roman gewissermassen 
zwei Geschichten erzählt: die vorder-
gründige, die den aktuellen Abend zum 
Thema hat, und eine hintergründige, die 
von der Beziehung zwischen Dovele und 
dem Ich-Erzähler handelt. Diese zweite 

– man könnte auch sagen: diese eigentli-
che – Geschichte nimmt im Verlauf des 
Abends immer mehr Raum ein, und sie 
ist alles andere als lustig. In ihr geht es 
um Dovele, das Kind, und um seine von 
den Erfahrungen der Shoah schwer ge-
zeichnete Familie. In ihr geht es um De-
pressionen und häusliche Gewalt, um 
Mobbing und Ausgrenzung und um die 
Schuld derer, die tatenlos zuschauen, 
wie andere gequält werden. In ihr geht es 
um den Mann auf der Bühne und den 
Mann im Publikum, die als Einzige wis-
sen, worauf der Comedian mit seiner zu-
sehends ernster und trauriger werden-
den Erzählung hinauswill. Dem Publi-
kum gefällt dies gar nicht. Es murrt und 
pfeift und verlässt in Scharen den Saal. 
Als Leser hingegen fühlt man sich ange-
sprochen und erkennt hinter der Clowns-
maske immer deutlicher das traurige Ge-
sicht eines leidenden Kindes.

Schmerzhaft krasse Komik
Es ist nicht das erste Mal, dass Grossman 
ein Kind ins Zentrum einer Romanhand-
lung stellt. Und es ist auch nicht das erste 
Mal, dass er die Trauer um ein Kind zum 
Thema seines Erzählens macht. Seit sein 
Sohn Uri 2006 auf dem Rückzug aus dem 
Libanon ums Leben kam, ist sie allgegen-
wärtig. In seinem Roman «Eine Frau 
flieht vor einer Nachricht» hat er diese 
Trauer gewissermassen vorweggenom-
men. In seinem zuletzt erschienenen 
Text «Aus der Zeit fallen» hat er sie öf-
fentlich gemacht. Verglichen mit diesen 
beiden Büchern wirkt der jüngste Roman 
wie ein Satyrspiel, das sich mit Witz und 
Sarkasmus über einen Abgrund von Ver-
zweiflung hinweg zu retten versucht. Der 

Schmerz, den die blosse Lektüre verur-
sacht, ist nichts, gemessen an dem 
Schmerz, den der Autor beim Schreiben 
verspürt haben muss. Er mutet ihn uns 
zu. Wir müssen ihn ertragen, wie er ihn 
angesichts der persönlichen Tragödie, 
aber auch angsichts der immer hoff-
nungsloser werdenden politischen Situa-
tion in seinem Land tagtäglich ertragen 
muss.

«Kommt ein Pferd in die Bar» ist kein 
angenehmes Buch, aber eins, das ver-
mutlich nur so und nicht anders ge-
schrieben werden konnte. Dovele, den 
Comedian, kann der Autor Dinge sagen 
lassen, die ansonsten tabu sind, und er 
kann sie so sagen lassen, dass man ver-
steht, warum sie tabu bleiben sollten. 
«Krankheiten, Kriege, Tod, alles ist lach-
bar, warum nicht», lässt Grossman den 
Richter gleich zu Beginn des Romans 
dem Mann auf der Bühne entgegenhal-
ten. Der Vorwurf geht auch dem Leser 
durch den Kopf, der erst nach und nach 
begreift, wie bar jeglicher Hoffnung einer 
sein muss, dass er der Situation nur noch 
mit den Mitteln krassester Komik bei-
kommen zu können meint. Wer bis zum 
Schluss durchhält, wird das Buch abge-
stossen und erschüttert weglegen. �

Roman In seinem neuen Buch bricht der israelische Autor David Grossman alle Tabus. Mit verzweifeltem 
Humor erzählt er die tragische Geschichte eines zynischen Bühnenkünstlers

Tanz über dem Abgrund

Russische Avantgarde Künstlerpaare

Man weiss nicht, ob man eher die archaische Gewalt 
fürchten oder mehr die Dynamik der Bewegungen be-
wundern soll, mit der Michail Larionow den Hahn und 
die Henne 1912 auf die Leinwand gesetzt hat. Ein zeitge-
nössischer Kritiker hob das Geschehen sogar ins Mythi-
sche: «Ein glitzernder Riesenvogel taucht aus dem 
strahlenden Hintergrund auf, als entstiege er einem un-
deutlich glosenden Liniengeflecht.» Die grellen Farben, 
die wilde Bewegung, die Auflösung einer klaren Bildord-
nung und Räumlichkeit gehen auf gerade vorherr-
schende Strömungen in der westlichen Avantgarde wie 
den Kubismus, Futurismus und Orphismus zurück. Der 
Impuls zielt darauf, sich von der dinglichen Malerei zu 

lösen und abstrakte Formen zu entwickeln. Der Wort-
führer der russischen Avantgarde war bei seinen Bemü-
hungen keineswegs allein, sondern kämpfte gemeinsam 
mit seiner Partnerin Natalja Gontscharowa mit Manifes-
ten, Aktionen und Ausstellungen für eine neue Kunst. 
Lange hatte man deren Anteil herabgestuft, seit ein 
paar Jahren wird der zentrale Beitrag von Künstlerinnen 
zur russischen Avantgarde jedoch besser gesehen. Der 
Band stellt fünf Paare vor, manchmal hätte der Fokus 
dabei noch deutlicher auf die Frauen gerichtet sein 
 dürfen. Gerhard Mack
Liebe in Zeiten der Revolution. Hrsg. v. F. Steininger u.a. 
Kehrer, Heidelberg 2015. 200 S., 280 Abb, Fr. 48.40.

Matteo Terzaghi: Amt für Lichtbild - 
projektion. Aus dem Italienischen 
von Barbara Sauser. Die Brotsuppe, 
Biel 2015. 108 S., Fr. 25.90.

Von Martin Zingg

«Amt für Lichtbildprojektion»: Der Titel 
ist eine schöne kleine Irreführung, denn 
natürlich gibt es das nicht, ein Amt mit 
diesem Namen. Schön wär’s. Anstelle 
einer solchen Behörde gibt es jedoch ein 
wunderbares Buch mit diesem Titel, 
einen eleganten und gescheiten Essay 
über Bilder, erinnerte und imaginierte, 
über Erinnerungen und Fotografien und 
nicht zuletzt auch über unseren Umgang 
mit ihnen. 

Matteo Terzaghi versammelt darin 
eine Folge von meist kurzen Texten, die 
sich an Bildern entzünden. Gelegentlich 
sind es Bilder, wie man sie in alten Bü-
chern findet, die Rede ist aber auch von 
Fotografien aus Zeitungen, und da hilft 
bisweilen der Zufall mit. Ein schönes Bei-
spiel ist das Zusammentreffen zweier 
Fotos auf der Titelseite der Neuen Zür-
cher Zeitung vom 16. Dezember 2006: 
Neben einer Fotografie des Autorennfah-
rers Clay Regazzoni, der eben tödlich 
verunglückt ist, steht eine weitaus ältere, 
eine historische Aufnahme. Die Legende 
verrät: «Vor 50 Jahren starb Robert Wal-
ser». Eine wahre Trouvaille, diese Begeg-
nung, und zugleich Ausgangspunkt für 
einen klugen Kommentar.

Eine andere Gegenüberstellung bringt 
die Fotografen Jacques-Henri Lartigue 
und Roberto Donetta zusammen. Von 
Lartigue stammt die legendäre Aufnah-
me von einem Rennwagen, 1912 geschos-
sen beim «Grand Prix de l’Automobile 
Club de France». Zu sehen ist lediglich 
der hintere Teil des vorbeirasenden 
Rennwagens, mit der Nummer 6 und 
einem deformierten, elliptischen Spei-
chenrad, das die Geschwindigkeit auf 
unvergleichliche Weise sichtbar macht. 
Roberto Donetta wiederum hat auf einer 
Fotografie fünf junge Arbeiterinnen 
einer Schokoladenfabrik versammelt – 
und diese fünf Frauen könnten, erwägt 
Terzaghi, auch nur eine einzige sein, ge-
sehen auf kaleidoskopische Weise. 
«Während Lartigue von der Welle einer 
jähen historischen Beschleunigung ge-
tragen wurde, schien Donetta die letzte 
Phase einer sich noch nach dem Schlag 
der Kirchenglocken richtenden bäuerli-
chen Kultur einfangen und festhalten zu 
wollen.»

Terzaghi findet die Aufnahmen über-
all, und er interessiert sich auch für Bil-
der, die nur im Kopf haften geblieben 
sind, die keinen fotografischen Nieder-
schlag gefunden haben. Dazu zählt etwa 
die Erinnerung an eine liegen gebliebene 
Brille oder einen einsamen Schuh am 
Wegrand. Auch solche Bilder münden in 
Vorstellungen und Fragen. Wer einen 
einzelnen Schuh sieht, möchte gerne 
wissen, wo der andere ist und was die 
beiden Schuhe getrennt hat. 

In einer anderen Vignette erzählt Ter-
zaghi davon, wie ihn einst eine Fotogra-
fie in einer Zeitung bis nach Hiddensee 
gelockt hat. Von der ganzen Reise auf der 
Insel ist nur der Moment in Erinnerung 
geblieben, da er mit seiner damaligen 
Freundin im dunklen Abteil auf die Ab-
fahrt des Zuges wartet – und auch der 
Zeitungsausschnitt ist längst verloren.

Um Ambivalenz wiederum geht es 
beim Anblick der berühmt-berüchtigten 
«Casa del Fascio» in Como, dem architek-
tonischen Meisterwerk, das aus dem 
Geist des italienischen Faschismus ent-
standen ist. Bei vielen Bildern ist der 

Kontext unverzichtbar, und die Informa-
tionen zu Ort und Entstehungszeit kön-
nen zuweilen eine grosse Rolle spielen. 
So bleibt auch der Anblick dieses Gebäu-
des nicht frei von einem gewissen Miss-
trauen: «licht in seiner formalen Gliede-
rung» sei das Haus, «aber politisch dun-
kel und abweisend».

Für «Amt für Lichtbildprojektion» hat 
Matteo Terzaghi (er ist 1970 geboren und 
lebt in Bellinzona) 2014 den Schweizer 
Literaturpreis erhalten. Nun liegt das 
Werk, in einer vorzüglichen Übersetzung 
von Barbara Sauser, auf Deutsch vor. 
Eine vergnügliche Lektüre. �

Kurzprosa Der Tessiner Matteo Terzaghi schreibt Texte, die sich an Bildern entzünden

Was Fotografien erzählen
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