Belletristik

Roman In seinemneuen Buch bricht derisraelische Autor David Grossman alle Tabus. Mit verzweifeltem

Humor erzahlt er die tragische Geschichte eines zynischen Buhnenkunstlers

Tanzuber dem Abgrund

David Grossman: Kommt ein Pferd in die Bar.
Aus dem Hebréischen von Anne
Birkenhauer. Hanser, Miinchen 2016.

256 Seiten, Fr. 31.90, E-Book 22.90.

Von Klara Obermiiller

Die israelische Stadt Netanja ist bekannt
fiir ihre Diamantenindustrie und einen
besonders schonen Strand. Ansonsten
hat der 1929 gegriindete Ort an der Mit-
telmeerkiiste nicht sonderlich viel zu
bieten. Netanja ist weder geschichts-
trachtig wie Jerusalem noch hip wie Tel
Aviv. Netanja ist Provinz und nicht eben
das, was das Herz eines kulturell ambi-
tionierten Biihnenkiinstlers héher schla-
gen ldsst. Dessen ist sich auch der Come-
dian Dov Grinstein bewusst, der in David
Grossmans jiingstem Roman das Wort
hat. Oder, besser, sich das Wort nimmt.
Dov Grinstein oder Dovele, wie er sich
selber nennt, redet in dem Roman unun-
terbrochen. Er redet und redet, kalauert,
blodelt, reisst Witze und hampelt auf der
Bithne herum, als gelte es sein Leben:
eine Art Scheherazade des schlechten
Geschmacks, ein abgehalfterter Possen-
reisser und Clown von der traurigen Ge-
stalt, der sein Publikum um jeden Preis
zum Lachen bringen muss.

Wenn die Clownsmaske fallt
Eine Weile gelingt ihm dies auch. Seine
Witze sind geschmacklos, politisch in-
korrekt und zynisch, den Leuten gefallt’s.
Dafiir sind sie hergekommen in dieses
etwas heruntergekommene Etablisse-
ment, dafiir haben sie bezahlt. Und jetzt
sitzen sie da vor ihrem Bier und hoffen,
Nahostkonflikt, Ehekrisen und Finanz-
probleme einen Abend lang hinter sich
zu lassen. Unter ihnen befindet sich auch
der Ich-Erzahler, ein pensionierter Rich-
ter, der zu dem Mann auf der Biihne in
einer zunichst nicht ndher definierten
Beziehung steht. Dovele hat ihn her-
gebeten, damit er ihm zuhore und ihn
sehe. Man kennt sich von frither, mehr
erfahren wir zundchst nicht. Aber die
Konstellation ist gesetzt, die Spannung
aufgebaut, der Abend kann beginnen,
auch fiir den Leser.

Doch wie in aller Welt kommt David
Grossman, dieser so ernsthafte und hoch
sensible Autor, zu einem solchen Stoff?
Wo hat er diese abgeschmackten Witze
her? Woher diese Gossensprache, die in
der deutschen Ubersetzung womdglich
noch ordindrer klingt als im hebrdischen
Original? So fragt man sich im Verlauf der
Lektiire immer wieder und ist, ehrlich
gesagt, mehr als einmal nahe daran, das
Buch zuzuklappen und beiseite zu legen.
Dass man es dann doch nicht tut, liegt
daran, dass der Roman gewissermassen
zwei Geschichten erzihlt: die vorder-
grindige, die den aktuellen Abend zum
Thema hat, und eine hintergriindige, die
von der Beziehung zwischen Dovele und
dem Ich-Erzdhler handelt. Diese zweite
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Vordergriindig
herrschtinDavid
Grossmans Roman
der billige Witz. Doch
hinter der Kulisse
lauernmenschliche
Dramen.
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- man konnte auch sagen: diese eigentli-
che - Geschichte nimmt im Verlauf des
Abends immer mehr Raum ein, und sie
ist alles andere als lustig. In ihr geht es
um Dovele, das Kind, und um seine von
den Erfahrungen der Shoah schwer ge-
zeichnete Familie. In ihr geht es um De-
pressionen und hiusliche Gewalt, um
Mobbing und Ausgrenzung und um die
Schuld derer, die tatenlos zuschauen,
wie andere gequalt werden. In ihr geht es
um den Mann auf der Bithne und den
Mann im Publikum, die als Einzige wis-
sen, worauf der Comedian mit seiner zu-
sehends ernster und trauriger werden-
den Erzdhlung hinauswill. Dem Publi-
kum gefillt dies gar nicht. Es murrt und
pfeift und verlasst in Scharen den Saal.
Als Leser hingegen fiihlt man sich ange-
sprochen und erkennt hinter der Clowns-
maske immer deutlicher das traurige Ge-
sicht eines leidenden Kindes.

Schmerzhaft krasse Komik

Es ist nicht das erste Mal, dass Grossman
ein Kind ins Zentrum einer Romanhand-
lung stellt. Und es ist auch nicht das erste
Mal, dass er die Trauer um ein Kind zum
Thema seines Erzdhlens macht. Seit sein
Sohn Uri 2006 auf dem Riickzug aus dem
Libanon ums Leben kam, ist sie allgegen-
wartig. In seinem Roman «Eine Frau
flieht vor einer Nachricht» hat er diese
Trauer gewissermassen vorweggenom-
men. In seinem zuletzt erschienenen
Text «Aus der Zeit fallen» hat er sie 6f-
fentlich gemacht. Verglichen mit diesen
beiden Biichern wirkt der jiingste Roman
wie ein Satyrspiel, das sich mit Witz und
Sarkasmus iiber einen Abgrund von Ver-
zweiflung hinweg zu retten versucht. Der

Schmerz, den die blosse Lektiire verur-
sacht, ist nichts, gemessen an dem
Schmerz, den der Autor beim Schreiben
verspiirt haben muss. Er mutet ihn uns
zu. Wir missen ihn ertragen, wie er ihn
angesichts der personlichen Tragddie,
aber auch angsichts der immer hoff-
nungsloser werdenden politischen Situa-
tion in seinem Land tagtiglich ertragen
muss.

«Kommt ein Pferd in die Bar» ist kein
angenehmes Buch, aber eins, das ver-
mutlich nur so und nicht anders ge-
schrieben werden konnte. Dovele, den
Comedian, kann der Autor Dinge sagen
lassen, die ansonsten tabu sind, und er
kann sie so sagen lassen, dass man ver-
steht, warum sie tabu bleiben sollten.
«Krankheiten, Kriege, Tod, alles ist lach-
bar, warum nicht», lasst Grossman den
Richter gleich zu Beginn des Romans
dem Mann auf der Biihne entgegenhal-
ten. Der Vorwurf geht auch dem Leser
durch den Kopf, der erst nach und nach
begreift, wie bar jeglicher Hoffnung einer
sein muss, dass er der Situation nur noch
mit den Mitteln krassester Komik bei-
kommen zu kénnen meint. Wer bis zum
Schluss durchhilt, wird das Buch abge-
stossen und erschiittert weglegen.

Global Times

Der packende Roman von Toni Stadler
zur weltweiten Mobilitat von
Menschen, Ideen, Kulturen, Religionen
und Gewalt.
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Kurzprosa Der Tessiner Matteo Terzaghi schreibt Texte, die sich an Bildern entziinden

Was Fotogratien erzahlen

Matteo Terzaghi: Amt fiir Lichtbild-
projektion. Aus dem Italienischen
von Barbara Sauser. Die Brotsuppe,
Biel 2015.108S., Fr. 25.90.

Von Martin Zingg

«Amt fiir Lichtbildprojektion»: Der Titel
ist eine schone kleine Irrefithrung, denn
natiirlich gibt es das nicht, ein Amt mit
diesem Namen. Schon wir’s. Anstelle
einer solchen Behorde gibt es jedoch ein
wunderbares Buch mit diesem Titel,
einen eleganten und gescheiten Essay
iiber Bilder, erinnerte und imaginierte,
iiber Erinnerungen und Fotografien und
nicht zuletzt auch iiber unseren Umgang
mit ihnen.

Matteo Terzaghi versammelt darin
eine Folge von meist kurzen Texten, die
sich an Bildern entziinden. Gelegentlich
sind es Bilder, wie man sie in alten Bii-
chern findet, die Rede ist aber auch von
Fotografien aus Zeitungen, und da hilft
bisweilen der Zufall mit. Ein schones Bei-
spiel ist das Zusammentreffen zweier
Fotos auf der Titelseite der Neuen Ziir-
cher Zeitung vom 16. Dezember 2006:
Neben einer Fotografie des Autorennfah-
rers Clay Regazzoni, der eben tdédlich
verungliickt ist, steht eine weitaus dltere,
eine historische Aufnahme. Die Legende
verrat: «Vor 50 Jahren starb Robert Wal-
ser». Eine wahre Trouvaille, diese Begeg-
nung, und zugleich Ausgangspunkt fiir
einen klugen Kommentar.

Eine andere Gegeniiberstellung bringt
die Fotografen Jacques-Henri Lartigue
und Roberto Donetta zusammen. Von
Lartigue stammt die legendédre Aufnah-
me von einem Rennwagen, 1912 geschos-
sen beim «Grand Prix de I’Automobile
Club de France». Zu sehen ist lediglich
der hintere Teil des vorbeirasenden
Rennwagens, mit der Nummer 6 und
einem deformierten, elliptischen Spei-
chenrad, das die Geschwindigkeit auf
unvergleichliche Weise sichtbar macht.
Roberto Donetta wiederum hat auf einer
Fotografie fiinf junge Arbeiterinnen
einer Schokoladenfabrik versammelt -
und diese fiinf Frauen konnten, erwégt
Terzaghi, auch nur eine einzige sein, ge-
sehen auf kaleidoskopische Weise.
«Wéhrend Lartigue von der Welle einer
jahen historischen Beschleunigung ge-
tragen wurde, schien Donetta die letzte
Phase einer sich noch nach dem Schlag
der Kirchenglocken richtenden bduerli-
chen Kultur einfangen und festhalten zu
wollen.»

Terzaghi findet die Aufnahmen iiber-
all, und er interessiert sich auch fiir Bil-
der, die nur im Kopf haften geblieben
sind, die keinen fotografischen Nieder-
schlag gefunden haben. Dazu zdhlt etwa
die Erinnerung an eine liegen gebliebene
Brille oder einen einsamen Schuh am
Wegrand. Auch solche Bilder miinden in
Vorstellungen und Fragen. Wer einen
einzelnen Schuh sieht, mochte gerne
wissen, wo der andere ist und was die
beiden Schuhe getrennt hat.

In einer anderen Vignette erzdhlt Ter-
zaghi davon, wie ihn einst eine Fotogra-
fie in einer Zeitung bis nach Hiddensee
gelockt hat. Von der ganzen Reise auf der
Insel ist nur der Moment in Erinnerung
geblieben, da er mit seiner damaligen
Freundin im dunklen Abteil auf die Ab-
fahrt des Zuges wartet - und auch der
Zeitungsausschnitt ist langst verloren.

Um Ambivalenz wiederum geht es
beim Anblick der beriihmt-beriichtigten
«Casa del Fascio» in Como, dem architek-
tonischen Meisterwerk, das aus dem
Geist des italienischen Faschismus ent-
standen ist. Bei vielen Bildern ist der

Amt fir
Lichthildprojektion

Dbersetzt von Barbara Sauser

Kontext unverzichtbar, und die Informa-
tionen zu Ort und Entstehungszeit kon-
nen zuweilen eine grosse Rolle spielen.
So bleibt auch der Anblick dieses Gebidu-
des nicht frei von einem gewissen Miss-
trauen: «licht in seiner formalen Gliede-
rung» sei das Haus, «aber politisch dun-
kel und abweisend».

Fiir «Amt fiir Lichtbildprojektion» hat
Matteo Terzaghi (er ist 1970 geboren und
lebt in Bellinzona) 2014 den Schweizer
Literaturpreis erhalten. Nun liegt das
Werk, in einer vorziiglichen Ubersetzung
von Barbara Sauser, auf Deutsch vor.
Eine vergniigliche Lektiire. ®

Russische Avantgarde Kinstlerpaare

Man weiss nicht, ob man eher die archaische Gewalt
fiirchten oder mehr die Dynamik der Bewegungen be-
wundern soll, mit der Michail Larionow den Hahnund
die Henne 1912 auf die Leinwand gesetzt hat. Ein zeitge-
ndssischer Kritiker hob das Geschehen sogar ins Mythi-
sche: «Ein glitzernder Riesenvogel taucht aus dem
strahlenden Hintergrund auf, als entstiege er einemun-
deutlich glosenden Liniengeflecht.» Die grellen Farben,
die wilde Bewegung, die Auflésung einer klaren Bildord-
nung und Riumlichkeit gehen auf gerade vorherr-
schende Stromungenin der westlichen Avantgarde wie
den Kubismus, Futurismus und Orphismus zuriick. Der
Impuls zielt darauf, sich von der dinglichen Malerei zu

I6sen und abstrakte Formen zu entwickeln. Der Wort-
fiihrer der russischen Avantgarde war bei seinen Bemii-
hungen keineswegs allein, sondern kimpfte gemeinsam
mit seiner Partnerin Natalja Gontscharowa mit Manifes-
ten, Aktionen und Ausstellungen fiir eine neue Kunst.
Lange hatte man deren Anteil herabgestuft, seit ein
paar Jahren wird der zentrale Beitrag von Kiinstlerinnen
zur russischen Avantgarde jedoch besser gesehen. Der
Band stellt fiinf Paare vor, manchmal hitte der Fokus
dabeinoch deutlicher auf die Frauen gerichtet sein
diirfen. Gerhard Mack
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