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Zwei Kiiken

Wer gern Flohmirkte und Antiquariate besucht, weiss,
dass populdrwissenschaftliche Bildbinde aus der zwei-
ten Halfte des 20. Jahrhunderts seit einiger Zeit zu den
Biichern gehéren, fir die sich niemand mehr interes-
siert: Binde tiber Tiere und die Wunder der Natur,
Monografien iiber Urmenschen, Agypter und Eski-
mos, Kochbiicher, die mit dem Kapitel »Die Sand-
wichs« beginnen und mit »Das Weihnachtsbankett«
enden, die Geschichte der Mode, die Geburt und Fvo-
lution des Automobils, die Eroberung des Mondes,
das Handbuch fiir Heimwerker, die Welt des Puppen-
spiels, das Leben in der Wiiste und der neue Hausarzt.
Man hitte das Gesicht des Verkiufers meines Ver-
trauens sechen sollen (eigentlich miisste ich meines
Misstrauens sagen), als ich ihn ganz ohne zu feilschen
um ein Dutzend solcher Biicher erleichterte. Er lobte
meine Wahl iiberschwinglich, aber seine Darbietung
stand auf wackligen Fiissen, die Schminke floss ihm
vom Gesicht: Es waren wertlose Biicher, reine Staub-
finger. Warum interessierten sie mich plotzlich?
Wihrend er eine Leiter hochkletterte und einen

Bildband iiber die griechische Mythologie holte,



erklirte ich ihm, ich wolle sie mir einfach in Ruhe
anschen. Sie erinnerten mich an die verregneten Nach-
mittage meiner Kindheit.

Die Qualitdt der Illustrationen ist typisch fir die
Zeit, als die Passerfehler des Vierfarbendrucks die
Norm, Scanner und digitale Bildbearbeitung hinge-
gen noch Zukunftsmusik waren. Die Figuren sind
auf eine Art und Weise ausgeschnitten, die einen
formlich das Geriusch der Schere horen lisst. Farb-
satte Hintergriinde, mit oder ohne Verlauf: dunkel-
griin, orange, blau, rubinrot ...

Und dazu ein Ton in den Kapiteliiberschriften und
Bildlegenden, in dem die ganze Euphorie jener Jahre
mitschwingt, als Westeuropa mit seiner atemberau-
benden wirtschaftlichen und technologischen Ent-
wicklung und trotz des Kalten Kriegs, der atomaren
Bedrohung und alles Ubrigen noch an eine leuch-
tende Zukunft im Schutz eines dichten Geflechts von
Gewissheiten glauben durfte.

Es war die Zeit der Hausierer, die ihren Fuss bei
Hausfrauen in die Tiir stellten, wihrend diese, mehr
Lockenwickler auf dem Kopf als Neugierde auf die
Geheimnisse der Geologie darin, letztere schliesslich
doch kauften, vielleicht ratenweise, in Form von
nach Abschluss des Werks in Kunstleder zu binden-
den Einzellieferungen.

Und dann kamen die Biicherwinde. Die rasch
wachsende Mittelklasse verlisst Kiiche und Esszim-
mer, um es sich im Wohnzimmer bequem zu machen,
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derweil die Kinder auf dem Spannteppich im Kinder-
lexikon Antworten auf 1000 Fragen schméokern und so
den Grundstein zu Erfolg in Schule und Beruf legen.

Heute zwingen uns diese populirwissenschaftli-
chen Werke zur Auseinandersetzung mit einigen der
peinlichsten Anmassungen der jiingeren Geschichte,
sagte ich zum Biicherverkiufer und zeigte ihm das
Bild zweier Kiiken. »Lesen Sie mal die Legende:
'Diese Kitken mit Kapuze und Brille sind Gegen-
stand eines psychobiologischen Experiments. Durch
die Brillengldser verandert sich ihre Sehkraft, und das
wirke sich wissenschaftlich mess- und interpretierbar
auf ihre Handlungen aus.«

Mein Gesprichspartner deutete ein Licheln an,
klemmte die Zigarre zwischen die Finger und liess
wie ein heruntergekommener Zeus eine Wolke aus
seinem Mund entweichen: Rauch, der sich in all den
Biichern festsetzte, mit denen er sein Kabuff vollge-
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stopft hatte, kleine Partikel, die sich jedesmal wieder
bemerkbar machen und Geruch nach Tabak und
abgestandener Luft verbreiten werden, wenn jemand,
auch erst in zehn Jahren, in einer anderen Stadt, auf
einem anderen Kontinent, in einem anderen Olymp,
auf den Gedanken kommen wird, sie aufzuschlagen.
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Die Jungfrau Maria sehen

Als ein Freund von mir seine Partnerin zum ersten
Mal mit dem Sohn an der Brust sah, war ihm, als
verliessen alle Stillenden Marien der Kirchen, Kirch-
lein und Kappellen seiner Region in einer Gnaden-
fillle ihre steinernen Gotteshiuser und kimen ihm
entgegen. Es war eine amiisante Szene: Er, gefangen
in seinen mystischen Visionen, sagte wirres Zeug zur
Wochnerin, sie, ausserstande, ihm zu folgen, flehte
nur um etwas Ruhe.

Diese Anekdote veranschaulicht ein Phinomen,
das sich in weniger ausgefallener, geddmpfterer Form
tagtiglich in unser aller Leben ereignet: Ein Bild taucht
im Bewusstsein auf und projiziert seine Bedeutung
nach aussen. Das fiihrt in einem von tausend Fillen
zu einer Offenbarung, einer ziindenden Idee oder
wenigstens einer Zuckung des Nervensystems.

Sagt man {ber jemanden, »er sehe die Jungfrau
Mariac, entspricht das ungefihr der Aussage, er leide
unter Sinnestiuschungen und sei nicht mehr ganz bei
Trost, was aber soll man von Leuten denken, die sie
tiberhaupt nie sehen? Denn so wie es Menschen gibr,
die hie und da die Jungfrau Maria sehen, gibt es auch

solche, die sie nie sehen.

13



Vor einiger Zeit bekam ich beispielsweise einen
Rapport iiber die Kunstwerke eines Klosters zu
Gesicht, den jemand im Auftrag des Zivilschutzes
erstellt hatte. In diesem Inventar stand tatsichlich:
»Hinten im Korridor hingt das Bild einer jungen
Mutter mit einem Baby auf den Knien. Besonder-
heit: goldener Ring tiber dem Kopf der Frau.«

Wie weit kann diese Art von Vision oder Antivi-
sion gehen? Genau betrachtet wird auf dieser Lein-
wand ja nicht viel mehr zu sehen gewesen sein als
ein von einem alten Holzrahmen umschlossenes
Ensemble bunter Flecken.

14



Eine Begegnung auf der Titelseite

Am Samstag, dem 16. Dezember 2006, fanden sich
ein Autorennfahrer und ein Schriftsteller gemeinsam
auf der Titelseite der Newen Ziircher Zeitung wieder.
Unter dem einen Portrit stand: »Clay Regazzoni tod-
lich verungliickt«. Unter dem anderen: »Vor 50 Jah-
ren starb Robert Walser«.

Der Rennfahrer, mit Lorbeerkranz um den Hals und
Good-Year-Miitze auf dem Kopf, hebt einen Pokal in
die Hohe. Der Schriftsteller ist im Profil zu sehen, vor
lindlichem Hintergrund, er trigt einen an den Schul-
tern offensichtlich zu weiten Anzug und blicke in die
Ferne, zum Horizont, sein gedffneter Mund driicke
etwas zwischen Uberraschung und Benommenheit
aus, vielleicht schwingt auch ein bisschen Angst mit.
Beide tragen einen Schnurrbart: schwarz und dicht der
erste, diskreter der zweite.

Als ich die Zeitung auf Seite 65 (Literatur und
Kunst) und 64 (Sport) aufschlug, hatte ich auf der
einen Seite den riicklings im Schnee liegenden Leich-
nam Robert Walsers vor mir, der Hut zwei Meter
weggerollt, auf der anderen Seite ein Portrit im Hol-
lywoodstil von Regazzoni, der sich inzwischen den
Schnurrbart abgeschnitten hatte.
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Robert Walser, der Autor des Spaziergangs und
Hunderter anderer Prosastiicke in der Form von Spa-
ziergingen, war am Weihnachtstag 1956 beim Spa-
zieren in der Umgebung der psychiatrischen Heil-
anstalt Herisau gestorben. Der Formel-1-Champion
Clay Regazzoni, seit einem Rennunfall an den Beinen
geldhmt, war am Vorabend in der Nihe von Parma
auf der Autobahn, unterwegs zu einem Oldtimer-
Treffen, bei einem Crash ums Leben gekommen.

Eine andere Zeitung brachte ein Bild des Unfalls:
das Auto mit der eingestauchten Schnauze und im
Vordergrund der pietitvoll mit einem weissen Tuch
zugedeckte Leichnam des Rennfahrers. Ich verglich
das Bild mit dem des gestorbenen Schriftstellers: eine
weisse Gestalt im Dunkel der Nacht, eine dunkle
Gestalt im Weiss des Schnees. Die beiden Bilder
waren je das Negativ des anderen.

Wir wissen, was nach einem Unfall geschieht: Autos
halten an, erste Hilfe wird geleistet, Sirenen, Polizei,
Ambulanzen. Robert Walsers Leichnam wurde von
zwei Kindern auf dem Weg zum Schlitteln gefunden,
vielleicht war es windig, aber wahrscheinlich dimpfte
die Schneedecke die Geriusche und es war still.

Bevor er sich aus der Literaturszene zuriickzog,
publizierte Walser seine Biicher in angeschenen Ver-
lagen, und auch wenn die Verkaufszahlen bescheiden
blieben, wurden seine Gedichte und seine erzihlende
und essayistische Prosa doch von einigen der besten
Schriftsteller der Zeit zur Kenntnis genommen und
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rezensiert. Danach, wihrend der achtundzwanzig in
psychiatrischer Pflege verbrachten Jahre, hielt er sich
auf Abstand zum Schreiben (auf Sicherheitsabstand,
ist man zu denken versucht), er hatte entschieden,
wie er seinem Mentor und damals vielleicht einzigen
Freund Carl Seelig sagte, »moglichst unauffillig zu
verschwinden«.

Regazzoni gewann fiinf Grand Prix und erfreute
sich einer grossen Popularitit, die ihn auch wihrend
seiner sechsundzwanzig im Rollstuhl verbrachten
Jahre nicht verliess, so wie er nie seiner Leidenschaft
fir Motoren abschwor. Er hatte nie aufgehort, Mes-
sen und Autosalons zu eréffnen und Tempolimiten
zu missachten. »Die hiesigen Polizisten kennen mich
und lassen mich in Ruheg, erklirte er in einem Inter-
view. Eine Zeitung zitierte Passagen aus der Autobio-
grafie: »Fiir mich war der Rennwagen wie eine Insel
der Einsamkeit, im Cockpit nahm ich keine dusse-
ren Einfliissse mehr wahr. Das Dréohnen des Motors
bewirkte, dass ich hochkonzentriert und zugleich ent-
spannt war.«

Als ich das las, meinte ich das nervose Kreischen
der elektrischen Spielzeugautos wieder zu horen, die
zu Hause bei meinen Cousins auf der Rennbahn
obsessiv ihre Achten drehten, und ich erinnerte mich
wieder an unsere davon geradezu hypnotisierten
Gesichter.

Was passiert in Robert Walsers Spaziergang? Ein
Schriftsteller setzt sich den Hut auf, geht aus dem
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Haus und ldsst die Welt auf sich zukommen, wih-
rend er auf sie zugeht. Fiir Walser und seine literari-
schen Verwandten war das Gehen im Freien gleich-
bedeutend mit dem Wiederfinden jener Anmut, die
seine Erzihlungen noch heute verstromen, die aber
bereits 1917, nicht nur durch den Ersten Weltkrieg,
sondern auch durch die Vorldufer Clay Regazzonis
bedroht war: »Wehe den dahersausenden Automobi-
len«, heisst es im Spaziergang, »die kalt und bos in
das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hinein-
fahren, dass kleine unschuldige menschliche Wesen
in Gefahr kommen, zermalmt zu werden.«
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Schubhe, Brillen, Schirme

Strassen, Wege, Bahndimme, die Ufer von Flis-
sen und Seen und die Meereskiiste sind iibersit
mit menschlichen Spuren: Miill oder den Besitzern
abhanden gekommene Gegenstinde. Normalerweise
gleitet der Blick dariiber hinweg, aber bei einem
Schuh schreckt man kurz auf. Anders als bei Hand-
schuhen, Schals oder Sonnenmiitzen ist es schwer
nachvollziehbar, dass jemand einen Schuh verlieren
kann, ohne es zu merken, und das ist vielleicht der
Grund, warum uns im Freien ausgesetzte Schuhe
meist wie Reliquien eines Heiligen oder eines armen
Teufels vorkommen. Das Gleiche gilt fiir Korrektur-
brillen, die die Vorstellungskraft vielleicht noch stir-
ker anregen: um so mehr, je hoher die Dioptrienzahl.

Wer seine Brille verliert, ist verloren, tappt im
Nebel. Wer seine Schuhe verliert, ist wehrlos, gede-
miitigt oder bereit, eine Schwelle zu tiberschreiten.

Meinem Bruder ist es einmal passiert, dass er auf
einem Wanderweg in den Bergen eine Sandale verlor
und es nicht merkte, bis meine Mutter Alarm schlug
und wir umkehren mussten, aber an andere Fille
konnte ich mich nicht erinnern.
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Was haben also diese eleganten Highheels in den
Beeten des Stadtparks zu suchen? Was haben dieser
Pantoffel an der Autobahn und dieser wassergefiillte
Stiefel im Wald verloren?

Markieren sie einen Wendepunkt, die genaue Stelle,
an der jemand vom Erdboden verschluckt wurde, oder
besser, von der aus jemand durch mystische oder
ausserirdische Entfiihrung in den Himmel auffuhr?
Ich stelle mir ein Schild vor mit der Aufschrift: »Bitte
Schuhe ausziehen vor Betreten des Raumschiffes.

Mit den Schirmen hingegen verhilt es sich anders,
vor allem mit den schwarzen; sie versuchen sich von
Anfang an jeglichen Besitzanspriichen zu entziehen
und scheinen eigens dazu gemacht, vertauscht oder
in schummrigen Ecken vergessen zu werden, sie sind
die Zeugen einer Stafette, die zumindest theoretisch
immer wieder von Neuem beginnen kénnte. Wer ist
noch nie auf einen verirrten und womdglich rampo-
nierten Schirm gestossen und hat in ihm augenblick-
lich einen alten Weggefihrten erkannt? Tatsichlich ist
der Schirm einer Krihe ihnlich, die dich mit einem
»kra« begriisst, so weit wie nétig begleitet und dann,
beinahe ohne dass du es bemerkst, wegfliegt.
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