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   Es war kurz nach Mitternacht. Dr. Matt wollte sich 
trotz fortgeschrittener Stunde Zeit lassen auf dem 
langen Weg von Chur bis Maloja. Am Tag unter ver-
kehrsarmen Bedingungen und bei gutem Wetter war 
die Strecke in weniger als einer Stunde und zwanzig 
Minuten kaum zu schaffen. An diesem frühen Morgen 
– es war immerhin schon eine halbe Stunde nach Mit-
ternacht – war an ein schnelles Vorankommen nicht zu 
denken. Es regnete ohne Unterlass.

Eigentlich wollte er schon auf dem Rückweg nach 
Zürich sein. Das hatte er davon: Er war der Bitte eines 
alten Weggefährten und Freundes nachgekommen, 
hatte diesem die Teilnahme an einem internationalen 
Kongress in Genf ermöglicht. Im Kanton Graubünden 
gab es wenige Kollegen, die Dr. Rüeli hätten vertre-
ten können. Als sein freier Mitarbeiter und ärztlicher 
Vertreter war er seit vielen Jahren häufig in dieser abge-
legenen Region. Er wusste, wie schwierig es für die 
so genannten »Einheimischen« war, die Dienststelle in 
Chur zu verlassen, und sei es auch nur für ein paar Tage. 
Bei diesem Gedanken schmunzelte er in sich hinein. 
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Er liebte diesen Kanton und hatte sich darauf gefreut, 
alten Bekannten und Freunden zu begegnen. 

Vor Jahren hatte er einen humanitären Einsatz in 
einem nun dem »Neuen Europa« eingegliederten Land 
überstanden. Dabei hatte er die Regierung seines Hei-
matlandes so erlebt, dass er sie nicht mehr achten noch 
weiter respektieren konnte. In Erkenntnis seiner Ohn-
macht ging er nicht nur in die innere, sondern auch 
in die äussere Emigration, löste sich von den wenigen 
Dingen, die er sein eigen nannte, wählte die Schweiz als 
Zufluchtsland und verliebte sich in das Bündner Land.

***

Am letzten Tag seiner Vertretungt hatte er vor seiner 
Rückreise nach Zürich alle zu einem gemeinsamen 
Abschiedsessen ins Präsidium eingeladen.

Er hatte seine Reisetasche mitgebracht und sich in 
seinem Arbeitszimmer umgezogen, dem Büro von Dr. 
Rüeli. Er hatte sich darauf eingerichtet, nur für kurze 
Zeit die Vertretung in Chur zu übernehmen, so dass 
es bei der Wahl der Kleidung keine Probleme gab. Er 
hatte sich nur zwischen gewohnt blauer oder etwas 
eleganterer schwarzer Jeans zu entscheiden. Er wählte 
Letztere. Dazu ein passendes schwarzes T-Shirt und 
für den Abend nicht den obligaten Pulli, sondern aus-
nahmsweise einmal den dunklen Blazer. 

Ein Blick in den Spiegel liess ihn aufseufzen. Seine 
Figur war noch immer sportlich schlank, passte so 
gar nicht zu seinem nun doch schon faltigen Gesicht 
mit den leicht hervorstehenden Wangenknochen, den 
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buschigen Augenbrauen und der faltigen Stirn. Sein 
Alter, Mitte Fünfzig, hatte Spuren hinterlassen. Wo 
einst eine Jimmy-Hendrix-Mähne die Lehrer erzürnt 
hatte, glänzte nun, von dezentem Grau umrandet, eine 
kreisförmige Landepiste für lästige Fliegen. »Schluss 
mit der Eitelkeit«, dachte er bei sich und eilte los. Es 
war höchste Zeit, die Gäste zu begrüssen. 

Diese gesellschaftlichen Verpflichtungen, denen 
er sich ab und zu nicht entziehen konnte, waren ihm 
im Grunde zuwider. Oft genug hatte er sich davor 
gedrückt, doch diesmal war er an der Reihe einzuladen 
und er würde es überstehen. Doch dieser Abend sollte 
sein weiteres Leben entscheidend verändern. 

Gegen 20.00 Uhr, als nahezu alle Gäste eingetrof-
fen waren, erschien Geiger, ein eifriger, soeben in den 
Kripodienst übernommener, drahtiger junger Beamter, 
mit der Bitte, er, Matt, möge ihm folgen. Ein Anruf aus 
Bern habe ein wichtiges, nur von ihm persönlich anzu-
nehmendes Fernschreiben des Aussen-Departements 
angekündigt.

Wenige Minuten nach ihrem Eintreffen im Büro der 
Kripo läutete das Telefon.

»Ja, Geiger hier, am Apparat. Sehr wohl. Ja, der ist 
jetzt bei mir. Moment bitte. Ich übergebe.«

»Danke, Geiger.« Der war verwundert, begriff aber 
sofort und zog sich dezent zurück. »Ich warte vor der 
Tür, falls Sie mich noch brauchen.«

»Ja, das ist in Ordnung.«
Matt übernahm den Hörer, wartete, bis er alleine 

war, nannte seinen Namen, eine Kombination aus 
Buchstaben und Zahlen und hörte zu. 
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»Das passt ganz gut, bin jetzt ohnehin hier oben. 
Ja, ich werde die Grüsse ausrichten. Ja, das Schreiben 
kommt soeben. Also, bis dann.« 

Er hatte den Hörer noch nicht aufgelegt, als das Rat-
tern des Schreibers im Fortefortissimo seine Buchsta-
ben auf das Endlospapier presste.

Währenddessen griff er erneut nach dem Hörer, 
wählte eine ihm vertraute Nummer.

»Leutwyller? Ja, ich bin es, Matt. Also hör mir gut 
zu …«

Eine halbe Stunde später tauchte er wieder bei den 
Gästen auf, lauschte ihren Anekdoten, scherzte lieber 
mit den Frauen als mit den Männern und genoss den 
Abend.

Gegen null Uhr wurde er nochmals zum Telefon 
gerufen. Er war nicht überrascht, Leutwyllers Stimme 
zu hören: »Es ist schlimmer, als du denkst. Die Ereig-
nisse überschlagen sich. Du musst sofort herkommen.«

Was war geschehen?
Ein mysteriöser Unfall habe sich ereignet. Eine Aus-

länderin sei dabei ums Leben gekommen. Nein, es sei 
sicher kein normaler Verkehrsunfall. 

Den Gästen gegenüber war es nicht fair, aber er ent-
schuldigte sein Aufbrechen mit der Brisanz des Falles. 
Schliesslich sei er ja extra hergekommen, um den Kol-
legen zu vertreten, da könne er sich jetzt nicht der Ver-
antwortung entziehen und jemand anderen schicken.

Es sei ja sicherlich nicht der letzte gemeinsame Abend.
So überliess er die Gesellschaft und ihre Erinnerungen 

an die guten alten, die besseren Zeiten sich selbst.
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Einen Fahrer lehnte Matt ab. Kurz vor Savognin hatte 
ein entsetzlicher Regen begonnen. Die Scheibenwi-
scher schafften es auch in der höchsten Stufe kaum, die 
Scheiben von den Wasserfällen zu befreien. Die nied-
rige Aussen- und die hohe Innentemperatur liessen die 
Feuchtigkeit von innen zusätzlich kondensieren. Um die 
Lüftung zu entlasten, tastete er suchend nach der Kurbel 
und wollte das Seitenfenster öffnen, fand aber nur einen, 
in dezentem Grün von innen beleuchteten Schalter, der 
das Fenster nahezu geräuschlos absenkte. 

Genussvoll atmete er die kühlende Nachtluft ein. 
Der Regen hing in Perlschnüren von den Wolken herab 
und bildete einen dichten Vorhang, den sein Wagen 
vorsichtig durchdrang. 

Je höher sich das Fahrzeug durch die schwarznasse 
Dunkelheit der Passhöhe entgegenfrass desto kälter 
wurde es. Eine Blinkleuchte zeigte an, dass der Gefrier-
punkt bald erreicht war.

Er wagte gar nicht daran zu denken, ob dieser zivile 
Fahndungswagen auch mit Schneeketten ausgerüstet 
war. Wenn nicht, würde er über Funk Hilfe anfordern 
müssen.

Langsam liess die Steigung nach. Die Kurven waren 
langgezogen, der Regenvorhang noch dichter gewor-
den. Vor Jahren hatte er diese Strasse oft befahren. 
Ohne Details zu erkennen, wusste er, dass nun rechts 
von ihm der Stausee, die Marmorea, lag. Nun war es 
nicht mehr allzu weit bis Bivio. 

Dann blieben noch drei, vielleicht vier Kilometer 
bis zur Passhöhe. Als habe jemand einen Wasserhahn 
zugedreht, liess der Regen nach. Unerwartet kletterte 
das Thermometer wieder nach oben. Der Mond schim-
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merte noch eine Weile milchig trüb durch die lichter 
werdenden Nebelschwaden. Auf der sternenklaren Pass-
höhe hielt er kurz an, stieg aus dem Wagen, sog klare, 
kalte Luft tief in seine Lunge ein, machte eine komplette 
Drehung um seine Körperachse, um mit Blick auf den 
Corvatsch eine Weile andächtig zu verharren.

Auf der Abfahrt hinunter nach Silvaplana, dann wei-
ter an Sils Maria vorbei Richtung Isola, Maloja, war er 
nicht wiederzuerkennen. Einem Rallye-Fahrer gleich 
raste er der Unfallstelle entgegen.

Ein Unfall? Mysteriös? Maloja-Pass?
Die Unfallstelle würde er nicht verpassen können. Es 

gab nur diese eine Passstrasse, eine am Tag viel befah-
rene, kurvenreiche Strecke hinunter zum Comer See. 
Dort, irgendwo in den ersten Kehren, sollte es passiert 
sein.

Er hatte Maloja gerade hinter sich gelassen, als ein 
erstes Warndreieck und kurz darauf ein zweites ihn zum 
Abbremsen zwangen. Zivilisten fuchtelten aufgeregt mit 
Taschenlampen herum. Ein Polizist stampfte mürrisch 
auf ihn zu. »Sie da? Sie können hier nicht weiterfahren. 
Bleiben Sie stehen und schalten Sie den Motor aus.«

»Halt! Was machen Sie da? Bleiben Sie in Ihrem 
Fahrzeug.«

»Schon gut. Was ist denn passiert?«
Ohne zu antworten, wandte sich der mürrische Poli-

zist dem nächsten Fahrzeug zu, das im Schritttempo den 
Berg herunterrollte. Der Beamte kam nicht mehr dazu, 
seine Belehrungen loszuwerden, als plötzlich der Motor 
aufheulte, er gerade noch zur Seite springen konnte, und 
der Wagen um die nächste Serpentine verschwand. 
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»Das war ein ausländisches Kennzeichen, diese Halun-
ken. Man sollte sie alle nach Hause schicken!«

Ohne Bestätigung abzuwarten, stapfte Matt die Strasse 
weiter hinauf.

Ein weiteres Fahrzeug kam den Berg herunter und 
lenkte den Polizisten ab. So konnte er unbemerkt die 
Umgebung inspizieren. Es waren nur wenige Meter bis 
zur nächsten Haarnadelkurve. Hier musste es passiert 
sein. Die ungefähr einen halben Meter hohe Strassen-
befestigung war durchbrochen. Ein Bergungskran war 
dabei, seinen Hebearm über die Schneise zu neigen, die 
der Wagen durch das niedrige Gehölz gezogen hatte. 

Ein Mann in Zivil kam auf ihn zu: »Sind Sie der 
Kollege aus Chur?«

»Wie kommen Sie darauf?« 
»Nun, Ihr Wagen. Den kenne ich. Fahndung!«
»Den habe ich nur ausgeborgt. Ist Leutwyller schon 

da?«
»Ja, wir ziehen ihn gerade hoch. Aber wieso haben 

Sie ausgerechnet den angefordert. Der ist doch schon 
lange nicht mehr beim Verein?«

»Das erkläre ich Ihnen später einmal, Herr …?«
»Anderhub, Jens«.
»Was ist denn eigentlich passiert?«
»Nun, der Wagen scheint mit erhöhter Geschwindig-

keit von Maloja kommend hier heruntergerast zu sein. 
Die Fahrerin hatte die Kurve unterschätzt und ist mehr 
oder weniger geradeaus, hat die Mauer durchbrochen 
und ist den Hang hinuntergestürzt. Der Wagen hat sich 
mehrfach überschlagen, in den Bäumen verfangen und 
Feuer gefangen. Die Fahrerin war hoffentlich sofort tot.«
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»Das hoffe ich auch für sie«, murmelte Matt vor sich 
hin.

»Woher wissen Sie, dass es eine Frau war?«
»Wir haben verkohlte Reste ihrer Handtasche mit 

darinliegenden Papieren gefunden.«
»Gibt es Zeugen?« 
»Nein, der Unfall wurde von einem aus Richtung 

Chiavenna kommenden Autofahrer gemeldet, der das 
brennende Fahrzeug schon von Weitem beobachtet 
hatte.« 

»Wer war derjenige? Haben Sie seinen Namen? Hatte 
er einen ausländischen Akzent?«

»Woher wissen Sie das?«
»Es war nur so eine Vermutung. Herr Anderhub, was 

wollen Sie nun tun?«
»Nun wir wollen den Wagen bergen, die Leiche 

abtransportieren, die Identität feststellen.«
»Na, nun lassen Sie das alles erstmal schön bleiben. 

Ich denke, Sie lassen das Fahrzeug und die Leiche da, 
wo sie sind und benachrichtigen die Spurensicherung. 
Sie müssen vorübergehend die Strasse sperren, falls das 
nicht schon zu spät ist. Mal hören, was Leutwyller zu 
sagen hat,« wandte er sich der Gestalt zu, die sich keu-
chend von dem Sicherheitsgurt befreite.

»Mensch. Du hier. Höchstpersönlich? Ich dachte 
schon, du lässt mich hier die Kohlen alleine aus dem 
Feuer holen. Doch du kommst selbst her.«

Anderhub hob verwundert die Augenbrauen, als die 
beiden sich freundschaftlich umarmten, sich immerzu 
voller Wiedersehensfreude auf die Schultern klopften.

»Wie schön, dass wir uns endlich mal wieder sehen.«
»Ja, Leutwyller. Ich freu mich riesig. Was hast Du 

gefunden? Ich bin neugierig.«
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»Also. Erstens, ich kenne den Wagen. Er gehört 
einer jungen Dame. Zweitens, ich kenne auch die Tote. 
Drittens, die Tote ist nicht die Besitzerin. Viertens, der 
Wagen wurde manipuliert.«

Anderhub starrte Leutwyller entgeistert an, wollte 
etwas sagen und formte seine Worte.

»Herr Anderhub, lassen Sie’s. Wenn Leutwyller das 
sagt, dann wird es schon stimmen.«

Während Leutwyller sich die Handschuhe abstreifte, 
sie in die Seitentaschen seiner Trekkinghose stopfte, 
fuhr er fort: »Sie muss mit hohem Tempo hier herun-
tergekommen sein. Bremsspuren gab es keine, auch 
nicht weiter oben. Sie wollte nicht sterben. Anderhub! 
Was meinen Sie? Wie schnell wird sie ungefähr hier 
gewesen sein, wenn man davon ausgeht, dass sie seit 
Ortsende Maloja den Wagen einfach nur laufen liess?«

»Na, so siebzig, achtzig Kilometer in der Stunde. 
Mehr sicher nicht«, war die prompte Antwort. Ander-
hub, stolz um seine Meinung gefragt worden zu sein, 
wartete gespannt auf eine Reaktion.

»Genau! Das denke ich auch. Mehr als achtzig hatte 
sie sicher nicht drauf. Nun müssen wir herausfinden, 
was die Fahrerin davon abgehalten hat, in dieser Kurve 
einfach geradeaus zu fahren. Mehr als eine total ver-
beulte Front und vielleicht eine Gurtverletzung hätte sie 
wohl nicht davongetragen. Sie wusste, dass im Scheitel-
punkt dieser Kurve ein Weg einmündet, der hoch zum 
Leij da Cavloc führt. Wenn sie also bremsen wollte, 
dann konnte sie es nicht. Sie muss durch irgendetwas 
wahnsinnig erschreckt worden und in Panik geraten 
sein, und zwar so sehr, dass sie diesen Notausgang nicht 
nutzen konnte.«
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Jetzt begannen Anderhubs Augen zu leuchten.
»Ich habe da was. Hoffentlich finden wir noch etwas 

davon.«
»Was?«, entfuhr es Leutwyller und Matt wie aus 

einem Mund.
»Nun. Ich hatte dem anfangs keine Bedeutung bei-

gemessen. Sie wissen doch, erst die Unfallstelle sichern, 
dann Gefahren für die anderen abwenden und schliess-
lich den Verkehrsfluss wiederherstellen.«

»Worauf willst du hinaus?«, fragte Leutwyller ganz 
ungeduldig.

»Nun. Hier lag jede Menge Glas herum. Ich dachte 
erst, es seien Reste einer zerborstenen Fensterscheibe.«

»Meinen Sie etwa solche Scherben?« 
»Ja. Wo haben Sie die denn her?«
»Nun, als ich die wenigen Meter die Strasse herun-

terkam, habe ich mehrere davon aufgelesen. Wissen 
Sie, was das ist?«

»Ja, es ist Spiegelglas.«
»Genau. Doch es ist ein besonderes Glas. Es ist sphä-

risch gebogen.«
»Ja, und?«, Anderhub zuckte die Achseln. »Was hat 

das zu bedeuten?«
»Genau das sollten wir herausfinden!«

*** 
Ein Blick auf die Uhr zeigte Jana, dass vor Arbeitsbe-
ginn noch genügend Zeit war, in der Kaffeebar einen 
Espresso zu trinken. Der war bei Weitem nicht so gut 
wie der gewohnte Kaffe aus ihrer Heimat, aber doch 
eine wohlschmeckende Alternative. 
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Eigentlich war dieser Espresso ein Ritual, mit dem sie 
alle ihre Tage begann. So mechanisch wie die vorange-
gangene halbe Stunde: aufstehen, einen schlafwandle-
rischen Gang zum WC, einen Blick in den Spiegel, eis-
kaltes Duschen, Haare trocknen, Zähne putzen, einen 
erneuten Blick in den Spiegel, die üblichen Feinkor-
rekturen, ankleiden, und noch einmal Spiegelkontrolle.

Hier in diesem kleinen Steh-Café mit nur drei 
Tischen begegnete sie jeden Morgen den gleichen Men-
schen, die ihr inzwischen schon stumm zunickten, ohne 
zu sprechen und ohne die Köpfe zu heben, alle noch 
ihren Träumen nachhängend.

Diese anonymen Bekanntschaften schätzte sie sehr. 
Wenn nur eine Person gefehlt hätte, wäre es ihr aufge-
fallen. Spätestens nach zwei, drei Tagen, vielleicht aber 
auch erst nach einer Woche hätte sie vorsichtig nach-
gefragt, ob etwas passiert, wo der oder die Betreffende 
denn geblieben sei, ob man etwas wisse? Die Antwort 
wäre ihr wahrscheinlich gar nicht so wichtig gewe-
sen. Das hätte womöglich Verpflichtungen nach sich 
gezogen. Es wäre vielleicht vermutet worden, dass eine 
nähere Verbindung bestünde oder gar eine Beziehung.

Kontakte waren ihr wichtig, aber nur auf Distanz. 
Entgegen ihrer Gewohnheit nahm sie an diesem Tag 
ihren Kaffee nicht an der Bar ein, sondern rückte einen 
der filigranen Stühle zurecht, um sich an einen der 
kleinen Tische zu setzen. 

Es war Spätherbst. Die Nächte waren inzwischen wie-
der äusserst kalt, die Fenster beschlagen. Die milchig trü-
ben Scheiben dienten ihr als Leinwand. Sie sah die letz-
ten Tage vor sich, konnte beobachten, wie sie das soeben 
gelandete Flugzeug verliess, ein Taxi bestieg, im Tempo 
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der überbelasteten Strasse erwartungsvoll ihrem Hotel 
entgegenfuhr. Je tiefer sie in das Zentrum der Stadt ein-
drang, desto mehr begann sie, ihren übermütigen Ent-
schluss zu bereuen. Vielleicht war es einfach zu früh 
gewesen, dorthin zurückzukehren. Was hatte sie nur 
dazu bewogen, ausgerechnet an diesem schrecklichen 
Ort noch ein paar Sonnenstrahlen einfangen zu wollen? 

War es nur das überaus günstige Last-Minute-Ange-
bot oder lagen die Gründe tiefer? Zu viele Wunden 
hatte sie hier davongetragen, Wunden, deren Schorf 
sich jetzt vielleicht lösen würde. Sie hatte alles daran 
gesetzt, diese Wunden zu bedecken, sich auf ein Leben 
ohne Schwere aus der Vergangenheit vorzubereiten. Es 
war, als trüge sie einen Verband tief in ihrem Ich, der 
den Blick auf ihre wahrscheinlich noch blutende Seele 
unmöglich machte.

Sie schloss die Augen, wollte die Erinnerungen an 
die letzten Tage filmgleich ablaufen lassen. Doch es 
gelang ihr nicht, so sehr sie sich auch bemühte.

Es blieb nur die Erinnerung an die letzten Stunden. 
Am Abend zuvor war sie in Zürich gelandet, hatte 

noch eben so den letzten Zug erwischt und nun eine 
schlaflose Nacht hinter sich. Heute war ihr erster 
Arbeitstag. Die Rückkehr ins Engadin war ihr schwer 
gefallen. Es war ihr zweiter Sommer in diesem wun-
derbaren Hochtal, dem Ursprungsgebiet des Inn – En 
giardino: Garten des Inn. 

Dass sie zu derart vielen Bereitschaftsdiensten ein-
geteilt worden war, begründeten die Kolleginnen und 
Kollegen mit ihren älteren Rechten. Ihr war es egal. 
Sie genoss die freien Tage. Statt die Angestellten der 
Klinik, vor allem die jungen Assistenten, von denen 
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sie häufig eingeladen wurde, zum Sonnenbad am See 
oder zum Windsurfen zu begleiten, zog sie ausgedehnte 
Spaziergänge in einsamer Landschaft vor. Dabei achtete 
sie darauf, die Trampelpfade der Touristen zu meiden. 
Selbst der beschwerliche Weg zur Segantinihütte war 
ihr zu stark bevölkert. Sie wollte alleine sein, die Sonne, 
den Wind auf ihrer Haut spüren. Sie wollte aber auch 
Antworten finden, ihre Vergangenheit bewältigen, die 
vielen offenen Fragen beantworten. 

Die Farbenpracht des kurzen Herbstes spendete einen 
letzten Trost vor dem eilig herannahenden Winter, 
der sich mit häufigen Regengüssen und nächtlichem 
Schnee bereits Ende September ankündigte.

Wer es bis dahin noch nicht geschafft hatte, buchte 
spätestens jetzt noch ein Last-Minute-Ticket, floh noch 
ein letztes Mal in den Süden. Ihre Arbeitskollegen hat-
ten sie, wohl als »Wieder-gut-machung«, förmlich zu 
ihrem Kurzurlaub gezwungen.

Mit den Worten »Du musst nochmal für ein paar 
Tage hier raus, sonst stehst du den Winter nicht durch«, 
wurde sie buchstäblich zu dem Reisebüro »abgeführt«. 
Sie hatten gewartet, bis sie mit ihrem Ticket winkend 
herausgekommen war. 

Dort oben in dem wunderschönen Engadin sind die 
Winter extrem lang. Schnee gibt es von Ende Oktober 
bis Anfang Mai.

Damit kommt nur zurecht, wer dort geboren ist. 
Viele werden Opfer ihrer Herbst- oder Winterdepres-
sionen, manche versuchen sie mit Alkohol loszuwerden 
oder nochmal andere verlassen die Region nach weni-
gen Jahren.
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Eine Situation, von der die ortsansässigen Unter-
nehmen profitieren. Nahezu jede Branche beschäftigt 
Saisoniers, das Baugewerbe von April bis November, 
die Gastronomie und Hotellerie von November bis 
Ende April. Selbst die ortsansässige Privatklinik hat 
sich dieses Vorgehen zu eigen gemacht. Im Winter wird 
der Personalstand hochgefahren, im Sommer wieder 
auf ein Mindestmass reduziert. Die gesamte Region 
bereichert sich an ihren Saisoniers, die gerne einmal 
im Engadin arbeiten, wo sie sich bei den Reichen und 
den Schönen wähnen. Dass man ihnen Mindestlöhne 
zahlt, ihnen überteuerte Zimmer vermietet mit dem 
Hinweis, dass ja andernfalls ein Urlauber darin wohnen 
könnte, nehmen sie in Kauf. Schliesslich sind sie dabei.

Komisch. Sie hatte die Sache nie so betrachtet. Was 
hatte sie eigentlich hergeführt? Wie war sie an diese 
Arbeitsstelle geraten, so weit weg von ihrer Heimat? 
Ihre Heimat?!

Wo, wer und was war eigentlich ihre Heimat? Wieso 
konnte sie sich kaum daran erinnern?

Gedankenversunken richtete sie ihren Blick durch die 
nunmehr klare Scheibe auf den Hubschrauberlande-
platz, wo Leutwyller, die gute Seele der Klinik, die 
ersten Spuren des nächtlichen Schnees beiseiteräumte.

Wieder schweiften ihre Gedanken zurück, wohl-
tuende, warmherzige Bilder tauchten auf. Im spiegeln-
den Fensterglas halluzinierte sie ein Gesicht, das sich 
dem ihren zuneigte. Versunken in ihre Tagträume, 
strich sie mit einer Hand über ihren Bauch. Als sie, 
ohne es zu wollen, unter ihrem T-Shirt die gefühllose 
Narbe spürte, die sich quer von einem zum anderen 
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Beckenkamm zog, erschrak sie derart, dass sie ihre 
Espresso-Tasse in hohem Bogen verschüttete. Mit gerö-
tetem Gesicht stammelte sie ein paar entschuldigende 
Worte, warf eine Fünf-Frankenmünze auf den Tisch 
und verliess fluchtartig das Café, verfolgt von neugie-
rigen Blicken der jetzt erhobenen Köpfe.

»Hallo Jana, da bist du ja wieder. Wie war dein 
Urlaub?«, tönte es ihr entgegen, kaum dass sie den Fuss 
in die Klinik gesetzt hatte. Noch verwirrt von ihrem 
Erlebnis in der Café-Bar dauerte es einen Moment, bis 
Jana mechanisch antwortete:

»Toll, phantastisch. Das siehst du doch, Christina. 
Oder?«

»Ja, das sieht man dir wirklich an. Muss schön gewe-
sen sein!« Den erwartungsvollen Ton ignorierte Jana 
absichtlich.

Nein, jetzt war sie nicht in der Stimmung zu einem 
kleinen Plausch. Die verschüttete Tasse, die Narbe, die 
Erinnerungen an Sarajevo, ja auch ihre zum ersten Mal 
kritischen Gedanken über das Engadin hatten sie zu 
sehr durcheinandergebracht.

»Du, ich bin in Eile. Ich weiss nicht, was auf dem Pro-
gramm steht, muss noch alles vorbereiten.« Mit diesen 
Worten ging sie zu den der Rezeption schräg gegen-
überliegenden Personalfächern, entnahm das OP-Pro-
gramm und ihre persönliche Post. Die vielen Werbe-
prospekte der diversen Pharmaunternehmen entsorgte 
sie gleich in den bereitstehenden Papierkorb. Dann 
wandte sie sich zu der ins Souterrain führenden Treppe, 
wurde aber nochmals von Christina aufgehalten.

»Du, wart noch einen Augenblick. Zwei Dinge: hier 
ist noch ein eingeschriebener Brief: persönlich! Und 
was du noch nicht weisst: Wir haben einen Neuen!«
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Jetzt konnte sie Christina nicht mehr entkommen. 
Interesse vortäuschend fragte sie nach: »Einen neuen 
was? Student? Pfleger? Fährmann? Nun sag schon. 
Spann mich nicht auf die Folter.«

»Weder noch. Es ist ein neuer Arzt. Und … er kommt 
aus deiner Heimat. Von irgendwo aus Jugoslawien.«

»Du meinst sicher Ex-Jugoslawien«, versuchte Jana 
zu korrigieren, doch Christina fuhr aufgeregt fort: »Er 
ist einfach umwerfend.«

»Na dann gib Acht, dass er dich nicht gleich auf ’s 
Kreuz legt«, erwiderte Jana schmunzelnd und setzte 
endgültig ihren Weg Richtung OP fort. 

»Na, du schon wieder. So schlimm bin ich nun auch 
nicht, oder?« 

Ach, Christina, seufzte Jana lächelnd vor sich hin, 
während sie die Tür zur Personalschleuse hinter sich 
schloss.

***

Es hatte weh getan, die Narbe wieder zu ertasten. Wa-
rum hatte sie das all die Jahre zuvor nicht gestört? Sie 
hatte sich arrangiert. Zugegeben, die ersten Jahre wa-
ren unerträglich gewesen. Immerzu hatte sie versucht, 
sich zu erinnern, lag nächtelang wach, war damit be-
schäftigt, die Umstände, den genauen Hergang zu 
ergründen. Wenn sie schon niemanden fragen konn-
te, der dabei gewesen war, so hoffte sie doch darauf, 
irgendwann die Türen zu ihrem Innersten öffnen zu 
können. Ihr Unterbewusstsein würde den Weg durch 
das Dunkel finden und die richtige Kammer öffnen. 




